
En defensa de la sátira 
Homero, Mahoma, Sócrates, Quevedo o Swift defendieron la risa ante la incongruencia. La sátira es 
parte de la literatura. Aunque a menudo cueste la censura, la prisión o la muerte 
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Si el primer sonido pronunciado en el mundo fue (según san Juan) el verbo, el 
segundo debió haber sido una carcajada. Tan ridículo, tan arrogante, tan absurdo es 
el comportamiento humano, que el inteligente Dios de Juan debió haber estallado 
en risotadas al ver las estupideces de las que sus criaturas eran capaces. Homero 
dijo que el monte Olimpo resonaba con las carcajadas de los dioses, y el segundo 
salmo nos avisa que Dios se reirá en lo alto, burlándose de los necios. Platón, sin 
embargo, no juzgaba que la risa fuese cosa seria y rechazaba la noción de un dios (o 
un tirano) risueño. Aristóteles, por su parte, definió el sentido del humor como una 
reacción natural del ser humano ante el reconocimiento de una incongruencia. 
Siglos después, Mahoma alabó la risa y condenó la falta de humor: "Mantén 
siempre el corazón ligero, porque cuando el corazón se ensombrece el alma se 
ciega". 
Desde siempre, o al menos desde los orígenes de la conciencia humana, nos hemos 
comportado de manera absurda y, al mismo tiempo, hemos reconocido ese 
absurdo, si no en nosotros mismos, al menos en nuestros congéneres. Sócrates 
arguyó que nos burlamos de quienes se sienten superiores a nosotros sin serlo y que 
el peligro está en deleitarnos en lo que es, al fin y al cabo, un vicio. Pero lo ridículo, 
como tantas otras calidades humanas, suele estar en el ojo ajeno. La conducta de 
Sócrates, que él mismo debió juzgar como seria e intachable, fue vista por ciertos de 
sus contemporáneos como risible. Aristófanes, por ejemplo, en Las nubes, se burló 
de la famosa técnica socrática con agudeza satírica y genio mordaz. Hablando de la 
escuela de Sócrates un personaje dice así: "Ahí habitan hombres que hacen creer 
con sus discursos que el cielo es un horno que nos rodea y que nosotros somos los 
carbones. Ellos enseñan, si se les paga, de qué manera pueden ganarse las buenas y 
las malas causas". "Si se les paga", "las buenas y las malas causas": toda la fuerza 
está en esas pocas palabras fatales, hábil y precisamente colocadas. 
 
Aristófanes no fue el primero que supo burlarse de nuestras necias acciones y 
presuntuosas filosofías. Para señalar lo absurdo de confiar el poder a quienes lo 
explotan para su propio beneficio (como los directores del Fondo Monetario 
Internacional regulando las finanzas de los países a los cuales presta dinero), un 
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mural egipcio de fines del segundo milenio antes de Cristo muestra a un gato 
encargado de cuidar a una bandada de gansos, explícita crítica de los gobiernos 
venales que el medievo cristiano retomaría en fábulas y poemas satíricos. Tan feroz 
pueden ser estas burlas que, según cuenta Plinio el Viejo, quienes eran objeto de las 
sátiras del poeta Hipognato de Éfeso en el siglo VI antes de Cristo, acababan 
colgándose de un árbol, demasiado avergonzados para seguir viviendo. 
Sátira, esa forma crítica de la burla, fue nombrada por primera vez por Quintiliano 
para referirse a una forma particular de la métrica latina, pero el concepto se 
extendió rápidamente a cualquier tipo de texto que utilizase la ironía para criticar 
una situación o a un personaje, y hasta a una sociedad entera, como en Los viajes 
de Gulliver, de Jonathan Swift. Después de que Gulliver le cuenta al rey de 
Brobdingnag la historia del mundo europeo, el rey pronuncia este juicio inapelable: 
"La única conclusión a la que puedo llegar es que la mayoría de vuestros 
conciudadanos forman parte de la más perniciosa raza de infame alimaña que la 
naturaleza jamás permitió arrastrarse por la superficie de la tierra". La sátira puede 
ser intemporal: las palabras del rey se aplican también a nuestro miserable siglo. La 
sátira no se limita a la sátira: Doña Perfecta, de Galdós; Casa desolada, de Dickens; 
Guignol's Band, de Céline, pueden ser leídos como sátiras. 
Obviamente, la sátira jalona todas las literaturas, orientales y occidentales, y son 
raros los autores que no la hayan practicado en algún momento de su obra. De 
Luciano a Rabelais y Erasmo, de Diderot a Voltaire y Grimmelshausen, de Pushkin 
a Mark Twain y Clarín, de Günter Grass a Doris Lessing y Joseph Heller, la sátira ha 
sido siempre la carcajada de la razón frente a la solemnidad de la locura. En 
castellano, baste recordar el tono irónico de Borges en sus ficciones swiftianas El 
informe de Brodie y Utopía de un hombre que está cansado. Durante la absurda 
guerra de las Malvinas, Borges publicó una carta abierta en la que denunciaba la 
suerte de jóvenes conscriptos enviados al frente por generales "que nunca oyeron 
silbar siquiera una bala". Cierto general ofendido le objetó que él era un general 
argentino y que él sí había oído silbar una bala en la batalla. Borges le respondió 
pidiendo disculpas por el error que había cometido. "Me he equivocado", dijo. "Hay 
un general argentino que alguna vez oyó silbar una bala". 
No solo la literatura: todas las formas de creación artística han utilizado la sátira 
para sus propios fines. Los grabados de Goya, de Daumier, de Grosz son feroces 
denuncias de la insensata crueldad de sus contemporáneos. Las canciones 
populares, desde los goliardos de la Edad Media a Janis Joplin y Georges Brassens, 
se burlan sagazmente de la sociedad en la que vivimos. Y el cine, por supuesto, nos 
ofrece obras maestras del género satírico: El gran dictador, de Chaplin; Play Time, 
de Jacques Tati; Dr. Strangelove [¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú], de 
Kubrick; ¡Bienvenido, Mr Marshall!, de Berlanga, y tantos otros son ejemplos 
perfectos del arte de ofender con destreza artística. 
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Viñeta del palestino Naji al Alí, el dibujante que murió asesinado en Londres en 
1987. 

Porque suele ser justa, porque suele señalar faltas morales y pretensiones falaces, 
porque hiere, porque denuncia, la sátira suele provocar la furia de aquellos a 
quienes acusa. Y porque el objeto de la sátira es muchas veces un personaje 
autoritario y poderoso, la reacción es con frecuencia la censura, la prisión, la 
muerte del poeta. "No he de callar por más que con el dedo, / ya tocando la boca o 
ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo", advierte el más célebre de los 
satíricos españoles, Francisco de Quevedo, a sus censores. Quevedo tuvo más 
fortuna que muchos de sus colegas, desde Ka'b bin al Ashraf, poeta contemporáneo 
de Mahoma, quien se burló en sus versos de la nueva religión y fue asesinado por 
seguidores del profeta, hasta los humoristas de Charlie Hebdo. 
Pero sátira no es vituperio. El texto satírico que, si es eficaz, ofende, debe hacerlo no 
solo con justicia sino sutilmente. Para ser sátira, el impulso de burlarse de lo 
ridículo debe ser un impulso artístico. No he leído el nuevo libro de Michel 
Houllebecq, Soumission, que imagina el triunfo de un Gobierno islámico en 
Francia, pero si resulta ser un texto satírico que ofrece al lector un punto de vista 
valioso para entender el mundo en que vivimos, será, ante todo, memorable como 
novela. Las pintadas antiislámicas garabateadas sobre las paredes de las mezquitas 
no son literatura. 

Para ser sátira, el impulso de burlarse debe ser artístico. Las pintadas 
antiislámicas en una mezquita no son literatura 

Sin embargo, más interesante, más curioso que este impulso de burlarse de la 
necedad ajena es la sensitividad desmesurada, la furia incontenible, el ultraje 
sentido ante una sátira por los detentores de una fe que se define como incólume. 
Tal indignación in loco parentis tiene algo de blasfemia. Suponer que la divinidad 
en la que creen estos fieles es tan sensiblera e insegura que le ofende una broma o 
una caricatura, que tiene un complejo de inferioridad tan fuerte que necesita la 
alabanza constante, que es incapaz de defenderse a sí misma y que, si insultada, 
debe ser vengada por guerreros armados, como si fuese una doncella deshonorada, 
es prueba de una colosal arrogancia. Mejor sería seguir el consejo de Winnie en Los 
días felices, de Beckett: "¿Qué mejor manera de ensalzar al Todopoderoso, que 
acompañando de risitas sus chistes, sobre todo los peores?". 
Sin duda, el Señor del Universo podría, si quisiera, adoptar el estilo de los 
supuestos ofensores para contrarrestar la ofensa de una manera contundente y 
elegante. Cuando, en la pieza de Rostand, el vizconde de Valvert trata de insultar a 
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Cyrano de Bergerac acusándolo de tener una nariz enorme, este le enseña, con la 
espada y la palabra, cómo se debe componer una sátira hábil, original y exquisita, 
pasando revista, en un largo catálogo en verso, a una multitud de estilos en los 
cuales el vizconde, si fuese más diestro, hubiese podido insultarlo mejor: dramático, 
amable, truculento, tierno, curioso, pedante, y así sucesivamente hasta darle a su 
ofensor la estocada final. Esta técnica, de desarmar al agresor mejorando su técnica 
(es decir, humillándolo al demostrar su poca habilidad satírica), es pocas veces 
utilizada por los grandes y poderosos, quienes prefieren responder al insulto 
percibido con la cárcel, el exilio o la guillotina. Esa reacción siempre resulta en lo 
contrario de lo que el ofendido quiere: la supuesta ofensa es ratificada y el ofensor 
es ensalzado. 

  
Fotograma de la película " Los viajes de Gulliver", adaptación de Swift. 

Hay excepciones. Entre las muchas historias acerca del califa Harun al Rashid, 
narradas en las Mil y una noches y en los libros de Stevenson, hay una que justifica 
los apodos de El Justo y El Sabio que sus súbditos le concedieron. El califa tenía la 
costumbre de vestirse de mercader y pasearse por las callejuelas de Bagdad para ver 
con sus propios ojos cómo vivía su gente y qué decían de su gobierno. Una tarde, en 
medio de una plaza, vio a una multitud reunida en torno a un hombre que contaba 
cuentos según la antiquísima tradición oriental. El califa se puso a escuchar y, 
asombrado, oyó que el narrador contaba la historia de Harun al Rashid, en la cual el 
califa era pintado como un personaje libidinoso y borracho que después de una 
noche de orgía se extraviaba en los jardines de su propio palacio y acababa tumbado 
de bruces en un estanque. Después de acabados la risa y el aplauso, el califa felicitó 
al cuentista. "Tu historia es muy buena pero desgraciadamente incorrecta. No 
fueron 20 doncellas que Harun al Rashid conquistó, sino 100, y no fueron 100 
jarras de vino que bebió aquella noche, sino 200. Sé lo que te digo, porque estuve 
presente en la fiesta. Yo soy Harun al Rashid". Ante la mirada aterrada del hombre, 
el califa estalló en carcajadas, le dio un bolso de monedas de oro y le pidió que la 
próxima vez que contase la historia se asegurase de que los detalles fuesen exactos. 

Una historia de sátiras 
Las nubes. Aristófanes. Traducción de Francisco R. Adrados. Cátedra. 
Los viajes de Gulliver. Jonathan Swift. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. 
Pre-Textos. 
Doña Perfecta. Benito Pérez Galdós. Alianza / Cátedra / Castalia. 
Casa desolada. Charles Dickens. Traducción de José Rafael Hernández Arias. 
Valdemar. 
Guignol's Band. Louis Ferdinand Céline. Traducción de Carlos Manzano. 
Debolsillo. 
El informe de Brodie. Jorge Luis Borges. Debolsillo. 
Los días felices. Samuel Beckett. Traducción de Antonia Rodríguez Gago. 
Cátedra. 
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