En defensa de la satira

Homero, Mahoma, Sécrates, Quevedo o Swift defendieron la risa ante la incongruencia. La satira es

parte de la literatura. Aunque a menudo cueste la censura, la prision o la muerte
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Si el primer sonido pronunciado en el mundo fue (segun san Juan) el verbo, el
segundo debid haber sido una carcajada. Tan ridiculo, tan arrogante, tan absurdo es
el comportamiento humano, que el inteligente Dios de Juan debié haber estallado
en risotadas al ver las estupideces de las que sus criaturas eran capaces. Homero
dijo que el monte Olimpo resonaba con las carcajadas de los dioses, y el segundo
salmo nos avisa que Dios se reira en lo alto, burlandose de los necios. Platon, sin
embargo, no juzgaba que la risa fuese cosa seria y rechazaba la nocién de un dios (o
un tirano) risuefio. Aristoteles, por su parte, defini6 el sentido del humor como una
reaccion natural del ser humano ante el reconocimiento de una incongruencia.
Siglos después, Mahoma alabé la risa y condend la falta de humor: "Mantén
siempre el corazon ligero, porque cuando el corazon se ensombrece el alma se
ciega".

Desde siempre, 0 al menos desde los origenes de la conciencia humana, nos hemos
comportado de manera absurday, al mismo tiempo, hemos reconocido ese
absurdo, si no en nosotros mismos, al menos en nuestros congéneres. Sécrates
arguyo que nos burlamos de quienes se sienten superiores a nosotros sin serlo y que
el peligro esta en deleitarnos en lo que es, al fin y al cabo, un vicio. Pero lo ridiculo,
como tantas otras calidades humanas, suele estar en el o0jo ajeno. La conducta de
Socrates, que él mismo debid juzgar como seria e intachable, fue vista por ciertos de
sus contemporaneos como risible. Aristofanes, por ejemplo, en Las nubes, se burld
de la famosa técnica socratica con agudeza satirica y genio mordaz. Hablando de la
escuela de Sécrates un personaje dice asi: "Ahi habitan hombres que hacen creer
con sus discursos que el cielo es un horno que nos rodea y que nosotros somos los
carbones. Ellos ensefian, si se les paga, de qué manera pueden ganarse las buenas 'y
las malas causas". "'Si se les paga”, "las buenas y las malas causas": toda la fuerza
esta en esas pocas palabras fatales, habil y precisamente colocadas.

Aristofanes no fue el primero que supo burlarse de nuestras necias accionesy
presuntuosas filosofias. Para sefialar lo absurdo de confiar el poder a quienes lo
explotan para su propio beneficio (

regulando las finanzas de los paises a los cuales presta dinero), un
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mural egipcio de fines del segundo milenio antes de Cristo muestra a un gato
encargado de cuidar a una bandada de gansos, explicita critica de los gobiernos
venales que el medievo cristiano retomaria en fabulas y poemas satiricos. Tan feroz
pueden ser estas burlas que, segun cuenta Plinio el Viejo, quienes eran objeto de las
satiras del poeta Hipognato de Efeso en el siglo VI antes de Cristo, acababan
colgandose de un arbol, demasiado avergonzados para seguir viviendo.
Sétira, esa forma critica de la burla, fue nombrada por primera vez por Quintiliano
para referirse a una forma particular de la métrica latina, pero el concepto se
extendio rapidamente a cualquier tipo de texto que utilizase la ironia para criticar
una situacion o a un personaje, y hasta a una sociedad entera, como en

. Después de que Gulliver le cuenta al rey de
Brobdingnag la historia del mundo europeo, el rey pronuncia este juicio inapelable:
"La Unica conclusion a la que puedo llegar es que la mayoria de vuestros
conciudadanos forman parte de la més perniciosa raza de infame alimafa que la
naturaleza jamas permitio arrastrarse por la superficie de la tierra™. La satira puede
ser intemporal: las palabras del rey se aplican también a nuestro miserable siglo. La
satira no se limita a la satira: Dofa Perfecta, de Galdos; Casa desolada, de Dickens;
Guignol's Band, de Céline, pueden ser leidos como satiras.
Obviamente, la satira jalona todas las literaturas, orientales y occidentales, y son
raros los autores que no la hayan practicado en algan momento de su obra. De
Luciano a Rabelais y Erasmo, de Diderot a Voltaire y Grimmelshausen, de Pushkin
a Mark Twain y Clarin, de Gunter Grass a Doris Lessing y Joseph Heller, la satira ha
sido siempre la carcajada de la razon frente a la solemnidad de la locura. En
castellano, baste recordar el en sus ficciones swiftianas El
informe de Brodie y Utopia de un hombre que esta cansado. Durante la absurda
guerra de las Malvinas, Borges publicé una carta abierta en la que denunciaba la
suerte de jévenes conscriptos enviados al frente por generales "que nunca oyeron
silbar siquiera una bala". Cierto general ofendido le objeto que €l era un general
argentino y que €l si habia oido silbar una bala en la batalla. Borges le respondi6
pidiendo disculpas por el error que habia cometido. "Me he equivocado”, dijo. "Hay
un general argentino que alguna vez oyo silbar una bala".
No solo la literatura: todas las formas de creacion artistica han utilizado la satira
para sus propios fines. Los grabados de Goya, de Daumier, de Grosz son feroces
denuncias de la insensata crueldad de sus contemporaneos. Las canciones
populares, desde los goliardos de la Edad Media a Janis Joplin y Georges Brassens,
se burlan sagazmente de la sociedad en la que vivimos. Y el cine, por supuesto, nos
ofrece obras maestras del género satirico: El gran dictador, de Chaplin; Play Time,
de Jacques Tati; Dr. Strangelove [¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu],

; , Y tantos otros son ejemplos

perfectos del arte de ofender con destreza artistica.
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Vifeta del palestino Naji al Ali, el dibujante que murid asesinado en Londres en
1987.

Porque suele ser justa, porque suele sefialar faltas morales y pretensiones falaces,
porque hiere, porque denuncia, la satira suele provocar la furia de aquellos a
quienes acusa. Y porque el objeto de la satira es muchas veces un personaje
autoritario y poderoso, la reaccion es con frecuencia la censura, la prision, la
muerte del poeta. "No he de callar por méas que con el dedo, / ya tocando la boca o
ya la frente, / silencio avises 0 amenaces miedo", advierte el mas célebre de los
satiricos espafoles, Francisco de Quevedo, a sus censores. Quevedo tuvo mas
fortuna que muchos de sus colegas, desde Ka'b bin al Ashraf, poeta contemporaneo
de Mahoma, quien se burl6 en sus versos de la nueva religion y fue asesinado por
seguidores del profeta,
Pero satira no es vituperio. El texto satirico que, si es eficaz, ofende, debe hacerlo no
solo con justicia sino sutilmente. Para ser satira, el impulso de burlarse de lo
ridiculo debe ser un impulso artistico.

Soumission, que imagina el triunfo de un Gobierno isldmico en
Francia, pero si resulta ser un texto satirico que ofrece al lector un punto de vista
valioso para entender el mundo en que vivimos, serd, ante todo, memorable como
novela. Las pintadas antiislamicas garabateadas sobre las paredes de las mezquitas
no son literatura.

Para ser sétira, el impulso de burlarse debe ser artistico. Las pintadas
antiislamicas en una mezquita no son literatura

Sin embargo, mas interesante, mas curioso que este impulso de burlarse de la
necedad ajena es la sensitividad desmesurada, la furia incontenible, el ultraje
sentido ante una satira por los detentores de una fe que se define como incolume.
Tal indignacion in loco parentis tiene algo de blasfemia. Suponer que la divinidad
en la que creen estos fieles es tan sensiblera e insegura que le ofende una broma o
una caricatura, que tiene un complejo de inferioridad tan fuerte que necesita la
alabanza constante, que es incapaz de defenderse a si mismay que, si insultada,
debe ser vengada por guerreros armados, como si fuese una doncella deshonorada,
es prueba de una colosal arrogancia. Mejor seria seguir

, de Beckett: ";Qué mejor manera de ensalzar al Todopoderoso, que
acompafiando de risitas sus chistes, sobre todo los peores?".
Sin duda, el Sefior del Universo podria, si quisiera, adoptar el estilo de los
supuestos ofensores para contrarrestar la ofensa de una manera contundente y
elegante. Cuando, en la pieza de Rostand, el vizconde de Valvert trata de insultar a
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Cyrano de Bergerac acusandolo de tener una nariz enorme, este le ensefia, con la
espaday la palabra, como se debe componer una satira habil, original y exquisita,
pasando revista, en un largo catalogo en verso, a una multitud de estilos en los
cuales el vizconde, si fuese mas diestro, hubiese podido insultarlo mejor: dramético,
amable, truculento, tierno, curioso, pedante, y asi sucesivamente hasta darle a su
ofensor la estocada final. Esta técnica, de desarmar al agresor mejorando su técnica
(es decir, humillandolo al demostrar su poca habilidad satirica), es pocas veces
utilizada por los grandes y poderosos, quienes prefieren responder al insulto
percibido con la cércel, el exilio o la guillotina. Esa reaccion siempre resulta en lo
contrario de lo que el ofendido quiere: la supuesta ofensa es ratificada y el ofensor
es ensalzado.

Fotograma de la pelicula " Los viajes de Gulliver", adaptacion de Swift.

Hay excepciones. Entre las muchas historias acerca del califa Harun al Rashid,
narradas y en los libros de Stevenson, hay una que justifica
los apodos de El Justo y El Sabio que sus subditos le concedieron. El califa tenia la
costumbre de vestirse de mercader y pasearse por las callejuelas de Bagdad para ver
coN sus propios 0jos cOmo vivia su gente y qué decian de su gobierno. Una tarde, en
medio de una plaza, vio a una multitud reunida en torno a un hombre que contaba
cuentos segun la antiquisima tradicion oriental. El califa se puso a escuchary,
asombrado, oy que el narrador contaba la historia de Harun al Rashid, en la cual el
califa era pintado como un personaje libidinoso y borracho que después de una
noche de orgia se extraviaba en los jardines de su propio palacio y acababa tumbado
de bruces en un estanque. Después de acabados la risa y el aplauso, el califa felicitd
al cuentista. "Tu historia es muy buena pero desgraciadamente incorrecta. No
fueron 20 doncellas que Harun al Rashid conquistd, sino 100, y no fueron 100
jarras de vino que bebid aquella noche, sino 200. Sé lo que te digo, porque estuve
presente en la fiesta. Yo soy Harun al Rashid". Ante la mirada aterrada del hombre,
el califa estall6 en carcajadas, le dio un bolso de monedas de oro y le pidi6 que la
proxima vez que contase la historia se asegurase de que los detalles fuesen exactos.

Una historia de satiras

Las nubes. Aristéfanes. Traduccién de Francisco R. Adrados. Catedra.

Los viajes de Gulliver. Jonathan Swift. Traduccion de Antonio Rivero Taravillo.
Pre-Textos.

Dofa Perfecta. Benito Pérez Galdds. Alianza / Catedra / Castalia.

Casa desolada. Charles Dickens. Traduccién de José Rafael Hernandez Arias.
Valdemar.

Guignol's Band. Louis Ferdinand Céline. Traduccion de Carlos Manzano.
Debolsillo.

El informe de Brodie. Jorge Luis Borges. Debolsillo.

Los dias felices. Samuel Beckett. Traduccion de Antonia Rodriguez Gago.
Catedra.
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