
La risa eterna de Chaplin 
Un bombín, un bastón, un pantalón demasiado grande y unos zapatones. La imagen inseparable de 
un mito del cine, Charlie Chaplin 
El cineasta Alex de la Iglesia, que acaba de estrenar 'Mi gran noche', reflexiona sobre el vigente 
legado del creador de Charlot 

FOTOGALERÍA La risa frente a la adversidad  
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En la foto, un joven Chaplin. CHARLIECHAPLIN.COM 

El otro día, como muchos días, elegimos mis hijas y yo una película para ver en la 
tele. Momento durísimo para el amante del cine y educador a tiempo parcial: 
¿pongo la última de Barbie? ¿Vemos la segunda parte de Crepúsculo, que es lo que 
quieren ellas, o me lanzo hacia los clásicos, para que no se me atonten demasiado? 
¡Qué maravilla recuperar las columnas de la cultura cinematográfica universal, 
disfrutándolas de nuevo a través de su inocente mirada! 
–Papá, pon lo que te dé la gana, pero que no sea en blanco y negro. 
Drama. Rechazadas, de un solo plumazo, las mayores creaciones de la historia del 
cine. Las películas que fundamentaron mi vida, mis sentimientos más profundos, 
echadas por tierra en un segundo, porque son raras, oscuras, en blanco y negro. 
Pero, atención: si se las obliga es peor, porque terminarán odiándolas: hay que 
andarse con cuidado con estas cosas. Ante todo, calma, no se puede presionar con 
la belleza. Debe ser encontrada en el camino como un tesoro escondido, y solo así, 
como algo fortuito, entrará a formar parte de nuestras almas. 
Probé con El maquinista de la General, de Keaton. Estupefacción. Silencio. 
Incomprensión. 
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–¿Por qué no habla? 
–Es que es muda. 
–¿No tiene colores, y encima es muda? 
Tensión. En 10 minutos, todo el mundo dormido. Fracaso estrepitoso. El educador 
a tiempo parcial, despedido, ninguneado. Se necesitaba una nueva estrategia. 
Retirada prudencial hacia Los Goonies, E.T. o High School Musical. Ya habría 
tiempo de investigar esa zona del pasado que para ellas resulta, cuando menos, 
prehistórico. Sin embargo, Chaplin… Quizá funcione. No me he lanzado todavía, 
porque me da miedo. No les podía arruinar a Chaplin, es demasiado importante. No 
solo cinematográficamente, me refiero a nivel emocional: estamos hablando del 
corazón del siglo XX. Pero ¿cómo introducir en sus cabecitas este tremendo artista, 
si ni siquiera los supuestos adultos lo tienen presente? 
¿Quién es Chaplin? ¿Aquel cómico gracioso, pero tristón? Para muchos, 
desgraciadamente, su descripción acaba ahí. Un traje, sin duda, demasiado estrecho 
para el director que cambió el rumbo de la narración, el lenguaje esencial del cine 
tal y como lo conocemos hoy día. Y no solo eso. El talento de Chaplin supera sus 
propias películas, proyectándose más allá de sí mismo. Chaplin es un icono del 
humor, define la risa frente a la adversidad. Y esto, para mí, es algo trascendental. 
No hay nada más importante que la risa, entendida como arma y escudo contra la 
lógica de lo serio, de la sólida e inquebrantable realidad, áspera y hostil como roca 
volcánica. El humor es el motor que pone en marcha la maquinaria del 
pensamiento, dotando al hombre de la energía necesaria para soportar el sabor 
amargo de la existencia. Pero todo esto tan rimbombante no es idea mía. 
La risa, entendida como método de conocimiento, es una de las ideas marginales de 
la filosofía más perseguidas, precisamente por su carácter disolvente y 
contradictorio. Pocos textos han hablado de ello, aunque Aristóteles dejase claro 
que lo único que nos diferencia de los animales es que ellos no se ríen. Quizá por 
eso Sean Connery buscaba desesperadamente el segundo volumen de la Poética en 
El nombre de la rosa, intentando comprender algo inasible. 

La comedia nunca superará al drama, y esa es nuestra auténtica tragedia. Nunca 
entenderemos que la comedia es lo más serio que existe 

Intuido por Hegel en su dialéctica, la risa forma parte de esa antítesis necesaria 
para llegar a la síntesis totalizadora. Woody Allen, en boca de Lester, el personaje 
interpretado por Alan Alda, es quien, en esa formidable película, Delitos y faltas, 
afirmaba rotundamente que “la comedia es drama más tiempo”. Sin embargo, 
siguiendo al creador de La quimera del oro, me atrevo a ponerlo en duda. “La vida 
de cerca es drama y de lejos es comedia”, decía Chaplin, subrayando una 
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característica básica, su carácter espacial. La comedia es drama más espacio. Es la 
posición del espectador, su situación geográfica con respecto al drama, la que 
identifica la comedia, no su distanciamiento temporal. 
Este debate recuerda a la filosofía escolástica, pero en cuestiones acerca del hombre 
y del alma, desgraciadamente, partimos de principios anclados en lo más profundo 
del pensamiento cristiano. ¿Por qué la comedia está fuera y el drama está dentro? 
¿Por qué la trayectoria narrativa del drama es descendente y la comedia asciende? 
Por analogías. La tragedia es más humana porque habla del dolor, y por tanto está 
más cerca del corazón. Está dentro de nosotros. El drama duele, y lo que duele es lo 
más profundo, la propia identidad. La comedia es cosificada al ser un sentimiento 
ajeno al hombre: está “afuera”, en la piel. La comedia, por tanto, es “superficial” y 
analógicamente “frívola”, digamos que carece de importancia, al definirse a sí 
misma como “externa” al ser humano. El drama desciende porque el protagonista 
es el héroe, que cae del Olimpo a causa de sus pecados. La comedia asciende porque 
su héroe es un tipo miserable (“Un pobre hombre metido en una tremenda 
historia”, como decía Hitch), que va subiendo por una montaña de obstáculos, tras 
sortear una serie de ridículas situaciones, hasta el final feliz. 
El drama propone además una reflexión: una película seria puede llegar a ser 
analizada en el mismo proceso de su disfrute. En un drama tienes tiempo para 
pensar y, por tanto, colaborar en su desarrollo. El espectador no es ajeno a las 
conclusiones que genera el espectáculo, participa de ellas. La comedia, sin embargo, 
no se deja analizar. 
Me explico: estás viendo un drama y puedes pensar sobre ello: me gusta, lo 
entiendo, comprendo las correspondencias entre las secuencias. Me llega, tengo 
tiempo para reaccionar (a veces, demasiado tiempo). La comedia no. La comedia te 
hace reír en un instante, en un impacto irreflexivo, como si se tratase de un 
cortocircuito. La comedia prescinde del corazón, atravesando la corteza cerebral y 
penetrando en un lugar recóndito del cerebro, saltándose todos los controles. La 
comedia y su átomo, el gag, hablan directamente con un único interlocutor, el 
inconsciente. Te ríes, sí, pero en realidad no sabes por qué. “Porque es absurdo”, 
solemos responder, o “porque es contradictorio”, incluso “porque no me lo 
esperaba”. Mucho más tarde, cuando el espectáculo ha finalizado, el cerebro, 
normalmente humillado, hace un esfuerzo por entender lo ocurrido, buscando 
correspondencias, y al saberse derrotado afirma: sí, es un humor muy inteligente, 
muy sutil. Pero en realidad el verdadero humor, el humor de Chaplin, no es 
inteligente. Entendedme: es mucho más que eso. Es salvaje, instintivo, 
inconsciente, contradictorio, absurdo: es decir, incontrolable y esencialmente 
peligroso, pero absolutamente necesario para comprender eso que llamamos vida. 
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Discurso final de 'El gran dictador'. / YOUTUBE 

Reconozcamos que la gente aprecia más a Sófocles que a Aristófanes. La risa sigue 
siendo, precisamente, algo que da risa, que no es serio. Por eso Chaplin no es mejor 
que Welles y Wilder mejor que Dreyer. Sin embargo, junto a Bergson, yo opino 
sinceramente que la risa es una cosa muy seria, y les advierto que Bergson no era 
un payaso, precisamente. Amando de Miguel habla de Bergson y Chaplin 
encontrando interesantes confluencias en su ensayo sobre el Quijote. No sé si 
Chaplin leyó a Bergson, pero, desde luego, lo parece. 
Lo contradictorio, lo opuesto enfrentado, son componentes esenciales de la risa, y 
del personaje de Chaplin. No solo su indumentaria, sino, sobre todo, su extraño 
comportamiento. Es tremendamente activo, incluso histérico, y al mismo tiempo 
profundamente estático. Pero lo que hace genial el texto de Bergson es el 
descubrimiento de que la risa se produce por la brusca interrupción de un 
comportamiento mecánico repetitivo. Un resbalón con un plátano, el átomo 
indivisible del humor, se fundamenta exactamente en ese principio. Al caer y 
quedarse sentado absurdamente, la víctima sufre un cambio espontáneo en su 
movimiento que, por supuesto, no es premeditado. El hombre debería seguir 
andando mecánicamente, como anda Charlot, parecido a un títere con su 
(contradictorio) bastón elástico, pero se cae y llega (absurdamente) a una postura 
no prevista. Chaplin se ríe de la marioneta, de los muñecos que nos movemos en 
una especie de rueda mecánica que solo el absurdo es capaz de romper. 
Chaplin nunca llegará al número uno en esa lista de grandes directores de la 
historia, aunque La quimera del oro, Tiempos modernos, Candilejas o El gran 
dictador se encuentren siempre en los primeros puestos. No ocurrirá porque la 
comedia nunca superará al drama, y en verdad les digo que esa y no otra es nuestra 
auténtica tragedia. Nunca entenderemos que la comedia es lo más serio que existe. 
Pocas películas he visto más divertidas, inteligentes y arriesgadas que El gran 
dictador. Su discurso final, tremendamente verdadero y serio, no nos hace ninguna 
gracia, pero nos llena de esperanza. Si Chaplin se atreve, ¿por qué no nos atrevemos 
todos? 
Taschen, esa editorial de libros maravillosos, acaba de sacar un volumen 
recopilatorio de la obra del genial Charles Chaplin. Docenas de imágenes inéditas 
de sus rodajes, así como un exhaustivo estudio de su método de trabajo. Una 
oportunidad única para revisitar la obra del maestro del humor. Dice Amando de 
Miguel que “la cultura es (…) el acuerdo que existe para poder reírnos de los 
mismos objetos”. Espero que este magnífico libro nos ayude a entender mejor la 
figura de uno de los hombres que más ha hecho por la cultura en el pasado siglo. 
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El libro Los archivos de Charlie Chaplin, publicado por la editorial Taschen, recoge 
conversaciones, entrevistas y 900 imágenes que revelan el proceso escondido tras 
sus películas. 
elpaissemanal@elpais.es 
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