La risa eterna de Chaplin

Un bombin, un bast6n, un pantalén demasiado grande y unos zapatones. La imagen inseparable de
un mito del cine, Charlie Chaplin

El cineasta Alex de la Iglesia, que acaba de estrenar 'Mi gran noche', reflexiona sobre el vigente
legado del creador de Charlot

FOTOGALERIA La risa frente a la adversidad
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El otro dia, como muchos dias, elegimos mis hijas y yo una pelicula para ver en la
tele. Momento durisimo para el amante del cine y educador a tiempo parcial:
¢pongo la altima de Barbie? ;| Vemos la segunda parte de Crepusculo, que es lo que
quieren ellas, o me lanzo hacia los clasicos, para que no se me atonten demasiado?
iQué maravilla recuperar las columnas de la cultura cinematografica universal,
disfrutandolas de nuevo a través de su inocente mirada!

—Pap4, pon lo que te dé la gana, pero que no sea en blanco y negro.

Drama. Rechazadas, de un solo plumazo, las mayores creaciones de la historia del
cine. Las peliculas que fundamentaron mi vida, mis sentimientos més profundos,
echadas por tierra en un segundo, porque son raras, oscuras, en blanco y negro.
Pero, atencidn: si se las obliga es peor, porque terminaran odiandolas: hay que
andarse con cuidado con estas cosas. Ante todo, calma, no se puede presionar con
la belleza. Debe ser encontrada en el camino como un tesoro escondido, y solo asi,
como algo fortuito, entrara a formar parte de nuestras almas.

Probé con El maquinista de la General, de Keaton. Estupefaccion. Silencio.
Incomprension.
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—¢Por qué no habla?

—Es que es muda.

—¢No tiene colores, y encima es muda?

Tension. En 10 minutos, todo el mundo dormido. Fracaso estrepitoso. El educador
a tiempo parcial, despedido, ninguneado. Se necesitaba una nueva estrategia.
Retirada prudencial hacia Los Goonies, E.T. o High School Musical. Ya habria
tiempo de investigar esa zona del pasado que para ellas resulta, cuando menos,
prehistérico. Sin embargo, Chaplin... Quizé funcione. No me he lanzado todavia,
porque me da miedo. No les podia arruinar a Chaplin, es demasiado importante. No
solo cinematograficamente, me refiero a nivel emocional: estamos hablando del
corazon del siglo XX. Pero ¢como introducir en sus cabecitas este tremendo artista,
si ni siquiera los supuestos adultos lo tienen presente?

¢Quién es Chaplin? ¢Aquel comico gracioso, pero triston? Para muchos,
desgraciadamente, su descripcion acaba ahi. Un traje, sin duda, demasiado estrecho
para el director que cambid el rumbo de la narracion, el lenguaje esencial del cine
tal y como lo conocemos hoy dia. Y no solo eso. El talento de Chaplin supera sus
propias peliculas, proyectandose més alla de si mismo. Chaplin es un icono del
humor, define la risa frente a la adversidad. Y esto, para mi, es algo trascendental.
No hay nada mas importante que la risa, entendida como armay escudo contra la
I6gica de lo serio, de la sélida e inquebrantable realidad, asperay hostil como roca
volcanica. El humor es el motor que pone en marcha la maquinaria del
pensamiento, dotando al hombre de la energia necesaria para soportar el sabor
amargo de la existencia. Pero todo esto tan rimbombante no es idea mia.

La risa, entendida como método de conocimiento, es una de las ideas marginales de
la filosofia méas perseguidas, precisamente por su caracter disolvente y
contradictorio. Pocos textos han hablado de ello, aunque Aristételes dejase claro
que lo Unico que nos diferencia de los animales es que ellos no se rien. Quiza por
eso Sean Connery buscaba desesperadamente el segundo volumen de la Poética en
El nombre de la rosa, intentando comprender algo inasible.

La comedia nunca superara al drama, y esa es nuestra auténtica tragedia. Nunca
entenderemos que la comedia es lo mas serio que existe

Intuido por Hegel en su dialéctica, la risa forma parte de esa antitesis necesaria
para llegar a la sintesis totalizadora. Woody Allen, en boca de Lester, el personaje
interpretado por Alan Alda, es quien, en esa formidable pelicula, Delitos y faltas,
afirmaba rotundamente que “la comedia es drama mas tiempo”. Sin embargo,
siguiendo al creador de La quimera del oro, me atrevo a ponerlo en duda. “La vida
de cerca es dramay de lejos es comedia”, decia Chaplin, subrayando una
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caracteristica basica, su caracter espacial. La comedia es drama mas espacio. Es la
posicion del espectador, su situacion geogréfica con respecto al drama, la que
identifica la comedia, no su distanciamiento temporal.

Este debate recuerda a la filosofia escoléstica, pero en cuestiones acerca del hombre
y del alma, desgraciadamente, partimos de principios anclados en lo més profundo
del pensamiento cristiano. ¢Por qué la comedia esta fuera y el drama esta dentro?
¢Por qué la trayectoria narrativa del drama es descendente y la comedia asciende?
Por analogias. La tragedia es mas humana porque habla del dolor, y por tanto esta
mas cerca del corazén. Esta dentro de nosotros. El drama duele, y lo que duele es lo
maés profundo, la propia identidad. La comedia es cosificada al ser un sentimiento
ajeno al hombre: esta “afuera”, en la piel. La comedia, por tanto, es “superficial” y
analogicamente “frivola”, digamos que carece de importancia, al definirse a si
misma como “externa” al ser humano. El drama desciende porque el protagonista
es el héroe, que cae del Olimpo a causa de sus pecados. La comedia asciende porque
su héroe es un tipo miserable (“Un pobre hombre metido en una tremenda
historia”, como decia Hitch), que va subiendo por una montafa de obstaculos, tras
sortear una serie de ridiculas situaciones, hasta el final feliz.

El drama propone ademas una reflexion: una pelicula seria puede llegar a ser
analizada en el mismo proceso de su disfrute. En un drama tienes tiempo para
pensar y, por tanto, colaborar en su desarrollo. El espectador no es ajeno a las
conclusiones que genera el espectaculo, participa de ellas. La comedia, sin embargo,
no se deja analizar.

Me explico: estas viendo un dramay puedes pensar sobre ello: me gusta, lo
entiendo, comprendo las correspondencias entre las secuencias. Me llega, tengo
tiempo para reaccionar (a veces, demasiado tiempo). La comedia no. La comedia te
hace reir en un instante, en un impacto irreflexivo, como si se tratase de un
cortocircuito. La comedia prescinde del corazén, atravesando la corteza cerebral y
penetrando en un lugar recéndito del cerebro, saltandose todos los controles. La
comediay su atomo, el gag, hablan directamente con un Unico interlocutor, el
inconsciente. Te ries, si, pero en realidad no sabes por qué. “Porque es absurdo”,
solemos responder, o “porque es contradictorio”, incluso “porque no me lo
esperaba”. Mucho més tarde, cuando el espectaculo ha finalizado, el cerebro,
normalmente humillado, hace un esfuerzo por entender lo ocurrido, buscando
correspondencias, y al saberse derrotado afirma: si, es un humor muy inteligente,
muy sutil. Pero en realidad el verdadero humor, el humor de Chaplin, no es
inteligente. Entendedme: es mucho més que eso. Es salvaje, instintivo,
inconsciente, contradictorio, absurdo: es decir, incontrolable y esencialmente
peligroso, pero absolutamente necesario para comprender eso que llamamos vida.
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Discurso final de 'El gran dictador'. / YOUTUBE

Reconozcamos que la gente aprecia mas a Sofocles que a Aristéfanes. La risa sigue
siendo, precisamente, algo que da risa, que no es serio. Por eso Chaplin no es mejor
que Welles y Wilder mejor que Dreyer. Sin embargo, junto a Bergson, yo opino
sinceramente que la risa es una cosa muy seria, y les advierto que Bergson no era
un payaso, precisamente. Amando de Miguel habla de Bergson y Chaplin
encontrando interesantes confluencias en su ensayo sobre el Quijote. No sé si
Chaplin ley6 a Bergson, pero, desde luego, lo parece.

Lo contradictorio, lo opuesto enfrentado, son componentes esenciales de la risa, y
del personaje de Chaplin. No solo su indumentaria, sino, sobre todo, su extrafio
comportamiento. Es tremendamente activo, incluso histérico, y al mismo tiempo
profundamente estético. Pero lo que hace genial el texto de Bergson es el
descubrimiento de que la risa se produce por la brusca interrupcion de un
comportamiento mecanico repetitivo. Un resbalén con un platano, el atomo
indivisible del humor, se fundamenta exactamente en ese principio. Al caer y
quedarse sentado absurdamente, la victima sufre un cambio espontaneo en su
movimiento que, por supuesto, no es premeditado. El hombre deberia seguir
andando mecanicamente, como anda Charlot, parecido a un titere con su
(contradictorio) baston elastico, pero se cae y llega (absurdamente) a una postura
no prevista. Chaplin se rie de la marioneta, de los mufiecos que nos movemos en
una especie de rueda mecanica que solo el absurdo es capaz de romper.

Chaplin nunca llegara al nimero uno en esa lista de grandes directores de la
historia, aunque La quimera del oro, Tiempos modernos, Candilejas o El gran
dictador se encuentren siempre en los primeros puestos. No ocurrird porque la
comedia nunca superard al drama, y en verdad les digo que esa y no otra es nuestra
auténtica tragedia. Nunca entenderemos que la comedia es lo mas serio que existe.
Pocas peliculas he visto mas divertidas, inteligentes y arriesgadas que El gran
dictador. Su discurso final, tremendamente verdadero y serio, no nos hace ninguna
gracia, pero nos llena de esperanza. Si Chaplin se atreve, ;por qué no nos atrevemos
todos?

Taschen, esa editorial de libros maravillosos, acaba de sacar un volumen
recopilatorio de la obra del genial Charles Chaplin. Docenas de imégenes inéditas
de sus rodajes, asi como un exhaustivo estudio de su método de trabajo. Una
oportunidad Unica para revisitar la obra del maestro del humor. Dice Amando de
Miguel que “la culturaes (...) el acuerdo que existe para poder reirnos de los
mismos objetos”. Espero que este magnifico libro nos ayude a entender mejor la
figura de uno de los hombres que méas ha hecho por la cultura en el pasado siglo.
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El libro Los archivos de Charlie Chaplin, publicado por la editorial Taschen, recoge
conversaciones, entrevistas y 900 imégenes que revelan el proceso escondido tras
sus peliculas.
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