Actitud rock & roll

Numerosos garitos y tiendas con aroma roquero mantienen activa esta cultura musical y de vida
Si los setenta y ochenta fueron sus afios dorados, sus actuales seguidores no se rinden
ALBERTO G. PALOMO Madrid 5 ABR 2013

En 1977 nacia la denominada primera ola punk. La juventud deseaba salirse de unos roles
sociales establecidos y dio una vuelta de tuerca al estilo musical conocido como rock. El
rugido sustituyé a los acordes clasicos, y grupos provenientes de Norteamérica o Inglaterra
como The Ramones, New York Dolls, Sex Pistols o The Clash colonizaban los altavoces
de cualquier jarana con aroma rockero. En Espafia, varias bandas comenzaban a sonar en
circuitos reducidos. Ese mismo afio, el escritor Jesis Ordovéas publicaba un libro

llamado ¢De qué va el rollo?donde explicaba en qué consistia ese magma que se cocia en
nuestras ciudades: “El rollo es una forma de escape de la maquinaria social de la muerte,
un vehiculo de expresion a pasotas roqueros,

homosexuales,emporrados y tronketesneuroticos”.

Mas de tres décadas después —y con un nuevo contexto de comercializacion musical y de
crisis econdmica— decenas de tiendas y bares de la ciudad mantienen activa lo que se
conoce como rock and roll actitud.

Una condiciéon que traspasa lo musical y se convierte en forma de vida. Salvando las
distancias histdricas y politicas, asi es como lo define Ordovas: “Muchos estudiantes
pasean su miseria por las calles curandose en salud por los futbolines, en los guateques o
en las plazas y esquinas de los barrios de las afueras. Una especie de subcultura en la
que el rock hace las veces de rito y pretexto para satisfacer necesidades emocionales y
sexuales”.
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Una rockera con tatuajes y estampado de leopardo. /

Geografias urbanas que, a lo largo de todos estos afios, se han ido trasladando de la
periferia al centro. Eso es lo que cree Marcos Paredes, uno de los responsables de Holy
Cuervo. Esta tienda del barrio de Malasafa atesora todo tipo de parafernalia del rock:
ropa, discos y libros que van desde cémics hasta biografias. “Queriamos vender lo que
nos gusta ver a la gente puesto”, indica. Para eso reformaron un local a pocos pasos de la
plaza del 2 de Mayo y montaron un espacio con esencia roquera donde también acogen
actuaciones. “Hay rock en casi todas las esquinas”, aduce mientras limpia y pincha otro
vinilo, “y estamos viviendo una tercera juventud de esta cultura: la primera fue en los
ochenta, con la movida, y la segunda en los noventa con las peleas entre tribus urbanas”.
“Este barrio siempre ha sido un bastion”, coincide en la calle paralela Alfredo, vendedor de
postales y carteles de musica y peliculas en un pequefio cubiculo llamado Cine Gilda.
“Aunque ultimamente se haya llenado mas de gente joven, alternativa, pintores, artistas”,
explica mientras muestra una foto de Marlon Brando con una chupa encima de la moto:

“¢ Hay algo mas roquero?”.

Asi parece certificarse unos pasos mas alla. Entre mallas de leopardo y camisetas
importadas de Alemania u Holanda, un comprador curioso de pobladas patillas y pelo
engrasado baraja varios vinilos. “Tenemos algunos clientes fijos como Alaska y Mario
Vaquerizo”, dice lvan Pérez, el encargado de la tienda, Chopper Monster, “pero también
mucha gente que se pasa para preguntar por bares o actuaciones”. Este leonés lleva 8
afios afincado en la capital vistiendo a los clientes con un atuendo que va desde las
chaqguetas de instituto americanas o el cuero hasta prendas de lucha libre. Elvis Presley
vigila los probadores y varias bicicletas estilo Chopper se exponen dentro y fuera del local.
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Los estilos son tan variados como los bares en donde se pueden escuchar. Sin salirnos de
esta manzana nos encontramos el Groovie Bar. Aqui tiran mas por lo clasico: rock de los
cincuenta y los sesenta para algunos coleccionistas y nostalgicos. “El rock respira bien,
aunque se esta comercializando y hay poca renovacion. El rollo es un poco mas moderno”,
opina German, el propietario.

Segun él, las nuevas generaciones les ven “un poco mayores” y el cambio de paradigma a
la hora de escuchar musica o de conocer gente ha provocado que reduzcan la apertura del
bar a cuatro dias por semana: “Ya no es necesario reunirse aqui para compartir gustos
musicales”, dice con lastima.

Cartel en el Bar Cocodrilo. /

No lo cree asi David Parra. Este treintafiero regenta desde hace tres afios otro local con
nombre propio en el circuito, el Rock and Roll Radio. “Habia un gran vacio en la zona, pero
estan resurgiendo muchos sitios”. Corrobora esta afirmacién Fernando Cobo, uno de los
trabajadores de la antoldgica tienda de instrumentos montada por Pedro Leturiaga, que
acaba de reabrir tras cuatro afos cerrada. “Cumplimos 50 afos, pero es dificil
mantenerse”, confiesa quien considera el lugar como “la historia del rock en Madrid”. “Por
aqui han pasado los Brincos, Férmula V, Los Secretos... que sentia devocion por el
fundador. jY Rosendo, Tontxu o Amaral son como de la familia!”, exclama el musico, que
también “toca y rebuzna” versionando canciones con la Bloody Mary Rock and Roll Band.
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Unos apuros financieros que también ahogan a sitios tan miticos como el Rock Palace. En
este estudio —montado entre calles residenciales del sur de la ciudad por Nora Finley,
lider de Pleasure Fuckers— reconocen existe una crisis econémica y cultural tremenda.
“Hace unos afios yo iba de concierto todas las noches”, sefiala Andreu Muntaner, gestor
de la sala y miembro de Los Trogloditas. “Esto funciona mal porque estamos en este pais”,
reconoce por su parte Andrés, el contable de Gruta 77, “y la gente empieza a recortar en
ocio, como hago yo”. Segun revela, a esta sala de conciertos situada cerca del metro
Oporto se acerca la gente exclusivamente para los espectaculos.

Algo que le pasa al Cocodrilo Rock Bar, en Lucero. Esta caseta, decorada con posters de
grupos legendarios y su ineludible futbolin, la monté en 1988 Johnny Cifuentes, cabeza de
Burning tras la muerte de Pepe Risi. “Vivi en una buhardilla de Malasana 14 afios, hasta
que llegaron los babies”, explica. “Luego me mudé aqui y se dieron varios factores
determinantes para que montara algo relacionado con mi pasioén”, resume el unico
integrante de la banda que no era de La Elipa, sino de Carabanchel. “Somos de oros,
copas, espadas y bastos: Lou Reed, los Stones, Bowie y los Kinks”, contintia. “Madrid esta
lleno de sitios. Yo me quejo en ciudades mas pequefias, en las que me cuesta encontrar
un bar donde tomar cerveza y escuchar buena musica”. “A muchos jévenes les pasa lo
mismo. Por eso, vienen aqui chavales que pasan de la electrénica y a los que,
influenciados por sus padres, les mola el rock”.
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La tienda Choppermoster. /

Una isla que hasta hace poco se reproducia en otro barrio de leyenda: Vallecas. Ahora,
segun explica Leonardo Cebrian, responsable de la tienda virtual Rock and Roll Children,
especializada en ropa para bebés, se ha creado un circuito que incluye bares de comida o
antros con solera como el Pub Hebe. El Rock and Tacos o el Hot Rock aderezan esta ruta
que se puede hacer andando: “Es una ciudad muy roquera, aunque no salga en los
medios”, protesta Cebrian.

Quizéas, como en aquellos afios de los que habla Jesus Ordovas, Madrid siga siendo “gris,
muerta, aburrida” donde no hay “nada que hacer”. Quizas, por eso, “los estudiantes,
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gentes sin curro, musicos, pintores,rockers” sigan formando “la bohemia que se enrolla con
los jipis yanquis para intercambiar ideas, fumar la yerba, beber y hablar de cémo podia ser
el mundo”. Lo cierto es que muchos habitantes de esta ciudad nunca han decepcionado a
Loquillo y no han ni olvidado ni traicionado su actitud rock and roll.



