
Las biografías más salvajes del rock 
Nunca habrás leído tanta transgresión y semejante ejercicio de sinceridad. Todo lo 

que los músicos se callan en las entrevistas lo cuentan en sus biografías. Nos 

hemos leído todas y hemos elegido las mejores y sus más sabrosos momentos. 

Relájate y lee, que para eso hoy es 23 de abril. Por Lino Portela (sexo); Dario 

Manrique (drogas) y Josu Lapresa (rock and roll). 

Por Rolling Stone - 23 de abril de 2012 

 
 

 “Las mejores fiestas, las buenas de verdad, son aquellas de las que no te acuerdas, de las que 

únicamente te quedas con unas cuantas imágenes de lo que hiciste”.  

El que habla es un pendenciero, obviamente. Se llama Keith Richards y sólo con esos pequeños 

recuerdos de aquellas juergas se pueden completar un libro de cientos de páginas. Seguramente 

las biografías de leyendas del rock sea el género literario más en auge. Pocas vidas tan intensas 

como la de los músicos que han construido ese edificio lleno de habitaciones oscuras y misteriosas 

llamado rock and roll. Lo que viene a continuación es abrumador, tanto por el lado del exceso 

como por lo confesional y revelador. Elvis Presley, Keith Richards, Led Zeppelin,Mötley 

Crüe, Ozzy Osbourne, Kurt Cobain… Todos son iconos del rock and roll. Sus agitadas y confusas 

vidas dan fe de ello.  
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SEXO 

Mmmm, el sexo. Esos cuatro segundos de orgasmo (para ellos) que consiguen que el mundo gire; 

que han hecho caer imperios, oscurecer mitos, escribir sabrosas biografías y componer canciones tan 

enormes como Smells like teen spirit. El gran éxito de Nirvana nació tras un polvo furtivo de Kurt 

Cobain con una amiga. A principio de los 90 el batería Dave Grohl y Kurt salían con dos 

chicas. Kathleen con Dave y Tobi con Cobain. “En una de esas desmadradas fiestas, Kathleen 

escribió con un spray en la pared del dormitorio la frase: ‘Kurt huele a ‘espíritu adolescente’ [Kurt 

smell like teen spirit]. Kathleen se refería a un desodorante para chicas, de modo que aquella pintada 

tenía sus implicaciones: Tobi utilizaba el desodorante llamadoTeen Spirit (Espíritu adolescente)”. Al 

poco tiempo, Kurt, tras la ruptura con Tobi, escribió el clasicazo Smells like teen spirit. Se cuenta 

en Heavier than heaven; Kurt Cobain. La biografía.    

Pero olvidemos por ahora el romanticismo. Látigos, sadomasoquismo, pornografía 

depravada, penes enormes, orgías, sexo oral masivo en jacuzzis y cunnilingus empapados en 

ginebra… En el universo rockero el sexo es tan importante como un riff de guitarra bien ejecutado 

o unos pantalones de cuero perfectamente ajustados. Luego detallaremos algunas de las infinitas 

aventuras de los salvajes Mötley Crüe, pero también hay multitud de, digamos, aficiones curiosas. 

Otros lo llamaríanperversiones. Empecemos por las suaves, como las de Elvis Presley, que en sus 

primeros años de éxito, a mediados de los 50, disponía de un séquito de mujeres a su 

antojo.  “Disfrutaba de su vida de soltero y cuando se aburría no tenía más que decirle a los 

chicos que fueran a buscar algunas chicas al vestíbulo del hotel”, se cuenta en su 

biografía, Último tren. Una de sus novias ofrece más detalles: “Lo que a Elvis le gustaba era 

tumbarse en la cama, mirar la tele, comer, hablar toda la noche -para él la compañía era tan 

importante como el sexo- y luego, en la primeras horas de la mañana, hacer el amor”. Subamos el 

nivel: Ray Charles se confiesa en su autobiografía Brother Ray. “En el tema de las mujeres siempre 

he estado fuera de control”, asegura, “y veo claro que mi larga lista de líos amorosos se cargó mi 

matrimonio. He conocido a más mujeres de las que puedo recordar. No lo digo por presumir, es un 

dato. Algunos se pirran por la ropa, otros ambicionan dinero, poder o una buena posición. Mi 

obsesión se centra en las mujeres, así era entonces y así sigue siendo. No soy capaz de dejarlas en 

paz. Así que no impuse reglas contra el despelote entre miembros de mi orquesta. ¿Cómo iba a 

imponer cosa semejante, con lo que me gusta follar? Parecería idiota y sería un hipócrita”. 

 

OOOOOOH, LITTLE. El gran Little Richard cuenta en sus memorias cómo su condición de 

homosexual le llevaba a buscar sexo de una forma poco ortodoxa. 

Otro grande: Little Richard. “Mis actividades homosexuales por lo general se reducían a la 

masturbación”, cuenta él mismo en Oooh, my soul. La explosiva historia de Little Richard. “Me la 

machacaba seis o siete veces al día. Era una especie de masturbador profesional. También me 

gustaba mirar. A veces pagaba a un tipo con una verga enorme para que se acostara con todas 

aquellas mujeres mientras yo miraba. Mientras los miraba, me masturbaba al tiempo que alguien 

me mordisqueaba los pezones”. Probemos algo más duro: “Kurt [antes de tener dinero] era un 

aficionado a la pornografía; estaba obsesionado con las nalgas femeninas, se había dedicado a 

fotografiar el trasero de [su novia] Tracy en varias ocasiones. El porno normal y corriente le parecía 

sexista, pero la pornografía desviada le cautivaba de la misma forma que un antropólogo se 

sentía atraído por tribus desconocidas. Kurt se quedaba embelesado en particular con las revistas 

que representaban lo que él llamaba ‘amor de mierda’, la obsesión sexual conocida formalmente 

como escatofilia. A Kurt le fascinaba todo aquello que se saliera de lo normal: todo lo que resultara 

anómalo, psicológicamente extraño o insólito”. 

Algún músico aprendió muy pronto sobre cuestiones sexuales. Anthony Kiedis, deRed Hot Chili 

Peppers, aún no había cumplido 12 primaveras cuando se inicio en el coito, cuenta él mismo en su 

biografía, Scar tissue (Tejido cicatrizal, publicada sólo en inglés). No sólo eso: fue tirándose a una 

novia de 18 años de su padre, camello en Rainbow, el local donde tenías que ir si eras rockero 

en Los Ángeles, en los 70. Fue con el consentimiento del progenitor, claro. Pero los reyes de la 

perversión y la diversión fueron Led Zeppelin y Mötley Crüe. Desfase sexual. El guitarrista de Led 

Zeppelin sentía pasión por los látigos. “Jimmy Page era muy romántico y podría hacerte sentir 

como una princesa”, cuenta la groupie Miss Pamela, en El martillo de los dioses, la biografía no 

autorizada del grupo. “Pero también le encantaba el rollo látigo y fustas. Solía llevar su arsenal de 

gira”, continúa Pamela. “Conocía a una chica que se hacía llamar Cenicienta. Jimmy solía atarla y 



darle con la fusta. ¡Y a ella le encantaba!”. Aun así, Jimmy no participaba en las orgías del resto 

de la banda, que siempre inventaban cosas nuevas. Como la famosa historia del tiburón.  

Como se describe en El martillo de los dioses, ocurrió en 1968 en un hotel de Seattley desde 

entonces aquel fue llamado El año del tiburón, con las diferentes teorías sobre el hecho: “No está 

muy claro lo que allí ocurrió”, se cuenta en la biografía. “Una chica, una groupie guapa, joven y 

pelirroja, acabó atada en una cama. El grupo troceó un pequeño tiburón que habían sacado del 

acuario del hotel y empezaron a meterlo por la vagina y el recto de la chica”. Richard Cole, 

mánager de la gira de ese año asegura que no fue así, quizá para quitarle alguna responsabilidad 

judicial al grupo inglés. “No fue Bonzo [John Bonham, batería], fui yo. Robert [Plant] y Bonzo no se 

enteraron de nada, eran críos. No troceamos el pequeño tiburón, sólo le metimos un poco la nariz y 

sí, ¡el tiburón estaba vivo!”. En el libro se habla de intentos de violaciones a periodistas (Ellen 

Sander, de la revista Life), noches de prostitución en París y despistes: Bonham llegaba a bares con 

la intención de acostarse con chicas, pero muchas veces acababa, por error, con transexuales.   

 

DESVIRGADO POR LA NOVIA DE SU PADRE. El rockero más precoz sexualmente fue 

Anthony Kiedis, de Red Hot Chili Peppers. Fue a los 12 años ¡y con la novia de su padre! El padre, 

claro, era un pintas. En la foto, Anthony, ya mayorcito, ejercitando la lengua. 

Mötley crüe fueron en los años 80 igual o más viciosos que Page y compañía. La biografía de estos 

inadaptados, Los trapos sucios. La autobiografía de Mötley Crüe, está repleta de drogas, 

meteduras de pata y sexo despiadado. Como el día que, en la lujosa casa del productor 

de Queen, Roy Thomas Baker, el batería Tommy Leeinvitó a una ronda de sexo oral a sus 

amigotes en el jacuzzi. “Nos metimos unas rayas en su piano transparente, nos desnudamos y nos 

metimos en el jacuzzi. Éramos unos 15 allí metidos, incluido Tommy, que estaba saliendo con una 

aspirante a actriz de Florida llamada Honey”, cuenta el bajista Nikki Sixx en el libro. “De 

pronto, Tommy tuvo una erección tremenda, se volvió a Honey y le ordenó: ‘Muy bien, zorra, 

chúpame la polla’. Ella se inclinó y empezó a mamársela delante de todos. Cuando terminó Tommy 

la obligó a volver a empezar. Ella se puso a la faena, pero esta vez a Tommy le estaba costando más 

terminar, por lo que empezó a cabrearse y a echarle la bronca porque no lo hacía bien. Finalmente 

ella culminó el trabajo, tragando con gran consideración para no contaminar la piscina con los hijos 

nonatos de Tommy. Cinco minutos más tarde Tommy la hizo volver a empezar. Desde entonces 

muchos amigos adquirimos un nuevo respeto por Tommy”. Además, el ex de Pamela Anderson era 

generoso con sus amigos. “Tommy echó un vistazo al grupo de tíos metidos en el jacuzzi que le 

observaban conmocionados y le ordenó a Honey que diera una vuelta completa a la piscina, 

mamándosela a todos”. 

Tommy Lee (Mötley Crüe) echó un 

vistazo a los tíos del ‘jacuzzi’, que le 

observaban, y le ordenó a Honey que 

diera una vuelta, mamándosela  a todos” 

Al vocalista de heavy Ozzy Osbourne, aunque le suele fallar la memoria, en su libro I am Ozzy 

(Confieso que he bebido) da fe del descomunal tamaño del pene de Tommy Lee. También visitó la 

cámara del placer secreta que el batería tenía en su casa: “Mi hijo Jack tenía 13 años y fuimos juntos 

a casa de Tommy”, recuerda Ozzy en su libro. “Entonces Lee marcó un código en un teclado que 

había en la pared y se abrió una puerta secreta. Al otro lado había una habitación acolchada, una 

cámara del placer con una especie de arnés colgado del techo. La idea era que metías a una chica 

allí dentro, la atabas al armatoste aquel y te la follabas a muerte”. “¿Qué tienes contra las camas?”, 

le preguntó Ozzy a Tommy Lee. “Entonces me di cuenta de que mi hijo Jack había entrado en la 

habitación”, continúa. “Tenía los ojos como platos. Qué vergüenza: no sabía dónde 

meterme. Después de aquello no volvía  llevarle a casa de Tommy”. Mark Oliver Everett, 

alias Eels, era más patoso en su encuentros sexuales. Por lo menos en el colegio: “Me sorprendieron 

detrás de los arbustos del instituto bebiendo una botella de ginebra y haciéndole un cunnilingus a mi 
novia”, cuenta en su autobiografía Cosas que los nietos deberían saber. “Era lunes y ni siquiera 



habían dado las diez de la mañana. Nos llevaron al despacho del director donde volvieron a 

expulsarnos”. 

Keith Richards, sin embargo, opta por la clase en cuanto a sexo oral se refiere. En un viaje 

escapada por España Keith le birló la novia a su amigo Brian Jones: “Nunca en mi vida he dado un 

paso para enrollarme con una mujer, simplemente no sé cómo hacerlo. Mi instinto es dejarle hacer 

a ella. Me quedo sin palabras”, cuenta Keith en su autobiografía Vida. “Así que Anita 

[Pallenberg, entonces novia de Brian] movió ficha. Yo no podía entrarle a la chica de mi amigo. 

Anita, además, era muy guapa, y sin la supervisión de su chico fue ella la que tuvo los huevos de 

decir: ‘¡Al carajo todo!’. En el asiento trasero de aquel Bentley, en algún lugar entre Barcelona 

y Valencia, Anita y yo nos miramos: la presión era tan bestial que sin previo aviso se puso a 

hacerme una mamada. La presión se disipó (¡puf!) y de repente estábamos juntos”. 

 

UN TIPO BIEN DOTADO. El bandarra de Tommy Lee protagoniza las más depravadas anécdotas 

de la biografía de Mötley Crüe. Testigos presenciales aportan un dato: es el mejor dotado del rock. 

Algo más difícil lo tuvo kurt Cobain para convencer a Courtney Love para tener su primera noche 

de sexo. Se cuenta en Heavier than heaven; Kurt Cobain. la biografía: “Kurt y Courtney se 

cruzaron miradas por primera vez a las 11 de la noche del viernes 12 de enero de 1990. En menos de 

30 segundos estaban peleándose en el suelo”. Esto ocurrió en un club nocturno de Portland. “Te 

pareces a David Pirner,vocalista de Soul Asylum’, le dijo Courney  para provocarlo. Kurt, que por 

aquel entonces se lavaba sólo una vez por semana, respondió a Courtney con una de sus peculiares 

técnicas de aproximación. Derribó a Courtney y empezó a forcejear con ella en el suelo. Kurt no 

contaba con que ella le opusiera tanta resistencia. Ella le sacaba ocho centímetros y tenía más fuerza 

que él. ‘Pensé que se parecía a Nancy Spungen [novia de Sid Vicious]. Una de esas típicas tías 

punkrockera. Me sentí atraído por ella. Seguramente había querido follar con ella esa noche, pero 

se largó’, dijo Kurt días después”.  

“El segundo combate fue en mayo de 1991, durante un concierto de las L7. En Los Ángeles”, 

prosigue el libro. “Entre bastidores estaba Kurt bebiendo jarabe para la tos directamente de la 

botella. Courtney abrió su bolso y mostró un frasco de jarabe para la tos, de una marca más potente. 

Una vez más rodaron por el suelo, pero esta vez hubo más toqueteos. Según los que presenciaron la 

escena, había algo sumamente sexual entre ellos”. Días después empezaron a salir. Elvis fue otro 

que se lo tomó con calma con la que sería el gran amor de su vida: Priscila. Cuando se conocieron 

ella no había terminado el instituto. “Quiero estar a solas contigo, Priscila”, le dijo Elvis en la 

primera cita. Ella miró a su alrededor y no había nadie. Lo recuerda la propia Priscila en Último tren 

a Memphis: 

- “Estamos solos”, le dije yo nerviosamente. Él se acercó un poco.  

- “O sea, realmente a solas”, susurró. “¿Quieres subir a mi habitación?”. La pregunta me sumió en el 

pánico. 

- “No hay nada que temer, cariño”. Mientras me hablaba me alisaba el pelo. “Te juro que no te haré 

ningún daño, cariño”. Parecía totalmente sincero. “Te trataré como a una hermana”. Aparté la mirada 

nerviosa y confusa. 

- “Por favor”. 

Y así lo hizo. “Todas las noches acabaron en su habitación”, continúa el libro. “Todas las noches 

acabaron abrazados. Él se mostró fiel a su promesa: no le hizo daño, no le haría daño aunque se lo 

suplicara. Era demasiado joven, según le dijo; quería que se mantuviera pura. Algún día llegará 

el momento”. Llegó la misma noche de bodas. Hasta entonces Elvis se seguía acostando con su 

anterior novia Elisabeth. El mundo no va a cambiar, la ecuación sexo y rock tampoco. Así que 

relajémonos y aprendamos de nuestros mayores. Tiene la palabra Ray Charles: “Según mi 

experiencia, hasta las chicas más fuertes acaban por perderle el respeto a un hombre que se deje 

mangonear. Te tantearán un poco, a ver cómo reaccionas, pero a la hora de la verdad siguen 

prefiriendo que a al tumbarse el hombre se ponga encima”. 

 

 

 



DROGAS 

La memoria, es de perogrullo, resulta fundamental a la hora de escribir una biografía. Por desgracia, 

la ingesta de sustancias (alcohol incluido) no es la mejor ayuda para recordar, por ejemplo, 

que esnifaste una hilera de hormigas y lamiste tu propia orina. Lo hizo Ozzy Osbourne en la 

piscina de un hotel y lo rememora Nikki Sixx, de Mötley Crüe, en Los trapos sucios. La 

autobiografía de Mötley Crüe. “Dame el canuto. Me voy a meter un tiro [dijo Ozzy]. Le di el 

canuto. Ozzy se fue junto a una grieta en la acera y se inclinó sobre ella. Vi una hilera de hormigas 

dirigiéndose en formación hacia un pequeño nido en la arena, donde el asfalto se juntaba con el 

suelo. Y pensé: ‘No, no se atreverá’. Lo hizo. Se metió el canuto en la nariz y, con el culo blanco 

asomándole por debajo del vestido como una raja de melón, se metió en la napia la hilera entera 

de hormigas mediante una única y brutal inspiración. (…) A continuación se levantó el vestido, 

se agarró el rabo y meó en el asfalto. Sin ni siquiera mirar a su cada vez más numeroso público -

todos los de la gira le estaban observando, mientras las familias que había en la piscina fingían no 

hacerlo- se arrodilló y, empapando el vestido en el charco, se puso a lamerlo. Y no se limitó a tocarlo 

con la lengua, fueron media docena de largos y enérgicos lametones, como un gato”.  

Osbourne no se acuerda, claro. Así lo explica en sus memorias, I am Ozzy (Confieso que he 

bebido): “Me preguntan: ‘Ozzy, ¿es cierto que esnifaste una raya de hormigas con un palito de 

polo?’. Y no tengo ni puta idea de si es verdad. Es posible, desde luego. Cada noche me metía cosas 

por la nariz a las que no se les había perdido nada por allí. Iba todo el rato ciego”. 

Tampoco Keith Richards puede presumir de buena memoria: “Algunas de las noches más salvajes 

que supuestamente he vivido me las creo sólo porque hay pruebas que corroboran que efectivamente 

ocurrieron. (…) Las mejores fiestas, las buenas de verdad, son aquellas de las que no te acuerdas, de 

las que únicamente te quedas con unas cuantas imágenes de lo que hiciste. ‘¡Ah!, ¿así que no 

recuerdas haber disparado con aquella pistola? Pues levanta la alfombra y mira los agujeros 

que hay en el suelo”. Curiosamente, y aunque le duró poco, el fiestero Richards era anti-drogas al 

comienzo de los Stones: en Vida, sus memorias, recuerda como una novia suya escondía su material 

cuando sabía que Keith iba a aparecer, para que no la sermoneara. Elvis Presley, por su parte, nunca 

cejó en su actitud prohibicionista: “Si tienes droga no se te ocurra ofrecérsela a Elvis”, advertían 

en los 50 sus primos -que trabajaban para él- a las chicas que iban a pasar un rato con él. Por eso no 

sorprende que en diciembre de 1970 le escribiera al presidente Nixon una carta, que se reproduce 

en Amores que matan, el segundo volumen de la biografía dePeter Guralnick. En ella, Elvis 

expone su “preocupación por nuestro país. La cultura de las drogas, los elementos hippies, el 

sindicato de estudiantes, los Panteras Negras, etc” y se ofrece a trabajar como agente federal, 

infiltrándose en algunos de esos grupos y “comunicándome con gente de todas las edades”. Presley 

consiguió ver a Nixon y que le diera una placa de la Oficina de Narcóticos (advirtiéndole, de paso, 

del peligroso “antiamericanismo” de los Beatles).      

 

SEXO Y PUNK. Johnny Ramone le quitó la novia a Joey Ramone (en la foto, morreándose con una 

‘groupie’). A partir de entonces dieron miles de conciertos juntos, pero no se hablaron en 15 años. 

La verdadera tragedia de Elvis es que nunca aceptó su condición de adicto. “Tú no lo entiendes, no 

sabes lo que es llevar esta vida”, era su escudo ante cualquiera que le diera un toque de atención 

(incluido Kang Rhee, su admirado maestro coreano de kárate). Durante los 70 fue convirtiéndose 

en una farmacia ambulante: barbitúricos como el Seconal o el Tuinal, analgésicos (Demerol), 

anfetaminas, somníferos y antidepresivos se sumaban a la larga lista de medicamentos que tomaba 

para lidiar con sus diversas dolencias físicas. Su médico de confianza le administraba placebos 

para rebajar su dependencia, pero Presley se daba cuenta, se cabreaba (blandiendo en ocasiones 

sus omnipresentes pistolas) y le metía mano al maletín del doctor.  

En la actitud de Elvis había mucho de autoengaño, pero también era el signo de los tiempos: eran 

drogas legales que se recetaban sin pudor. Incluidas las anfetas, el “perro negro” de Johnny Cash, 

que comenzó a tomarlas al principio de su carrera porque su entorno también lo hacía: “Con todos 

los viajes y al llegar cansado y abrumado a una ciudad, aquellas pastillas te despejaban y te hacían 

sentir ganas de actuar (…) Las de color negro podían llevarte en un Cadillac hasta California, y 

de regreso, sin pegar ojo” (Mark Everett, de Eels, cuenta un viaje similar en su Cosas que los nietos 

deberían saber con su única experiencia con el speed, gracias al que fue desde California a Texas sin 

parar: “Llegando a El Paso solté el volante y mis ojos, abrasados por la falta de sueño, 

empezaron a ver monstruitos verdes en el arcén”). El problema es que a Johnny se le fue la mano: 



“Compraba 200 o 300 pastillas, me dirigía al desierto en mi camioneta y me quedaba allí, 

colocado, todo el tiempo que podía. A veces durante días”, cuenta en Cash, sus memorias. El 

Hombre de Negro consiguió dejarlo en 1967, aunque a principios de los 80 se enganchó a otros 

medicamentos con los que le trataban por el ataque de una avestruz del parque de animales 

salvajes que tenía en Casa Cash, un accidente que sólo puede sufrir una estrella del rock… 

Las excusas para lanzarse a las drogas son variadas y dependen del carácter de cada músico. Una de 

las más extendidas es el “querer salir de mí mismo” que dice Keith Richards. O sea, el 

aburrimiento. Sólo así se pueden explicar las barbaridades de gente como Led Zeppelin o Mötley 

Crüe. Estos últimos eran una panda deindeseables, capaces de ofrecerle a su cantante, Vince Neil, 

una raya de coca justo después de que saliera de desintoxicarse. Neil, por supuesto, se la metió 

sin pensárselo dos veces. Eran viciosos por naturaleza, incluso antes de ser estrellas. Resulta muy 

significativo lo que cuenta Neil en Los trapos sucios. La autobiografía de Mötley Crüe sobre el 

primer dinero que ganaron como grupo, 50 dólares: “Estableciendo un patrón que repetiríamos 

durante toda nuestra carrera, a los pocos minutos nos habíamos gastado toda la pasta en una pila 

de cocaína que procedimos a esnifarnos en una única y serpenteante raya que ocupaba toda la 

mesa”. En el caso de Led Zeppelin, la cosa oscila entre el oscuro misticismo mesiánico de Jimmy 

Page, que a partir de 1975 se encerraba en su oscura suite de hotel sin salir durante días, chutándose 

y leyendo sobre satanismo, y el batería John Bonham, que era más del 

tipo hooligan descontrolado: podía dedicarse a destrozar las habitaciones de un hotel japonés 

con una katana (incluida la del tranquilo John Paul Jones, al que sacó al pasillo sin que se 

despertara), o beberse 20 rusos negros -vodka y licor de café- y lanzarse a una espiral de violencia de 

la que sólo le sacaban sus propios guardaespaldas tras noquearle rompiéndole la nariz (ocurrió varias 

veces). Se cuenta en El martillo de los dioses. 

 

OZZY, EL ESNIFADOR. “Me entregué durante tres décadas al cultivo de la politoxicomanía”, 

Ozzy Osbourne en su biografía, ‘Confieso que he bebido’. 

Aunque tanto Bonham como Kurt Cobain encontraron el mismo final -una muerte temprana- la 

personalidad autodestructiva del líder de Nirvana era más silenciosa y atormentada. La de tomar 

heroína fue una decisión bastante consciente (y, por cierto, fue él quien arrastró a Courtney al 

caballo y no al revés: lo dice hasta Krist Novoselic en la biografía Heavier than heaven). En sus 

Diarios, Kurt lo achaca a una fuerte dolencia estomacal: “Había muchas veces que me veía 

literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando y muriéndome de hambre. Así que 

decidí que bien podría ser un yonqui si ya me sentía como tal”. Resulta llamativa la actitud 

de Ray Charles, que en su Brother Ray admite sin moralinas (nada que ver con el ultra-religioso 

Cash, y más en línea con Keith Richards), que se metió en la heroína porque le dio la gana, 

insistiendo a sus músicos para que se la dieran a probar: “Nadie me obligó. Me lo busqué yo solito. 

No fue culpa de la sociedad, ni de un camello, ni de mi condición de ciego, negro y pobre. Fue sólo 

culpa mía. Y además -por raro que parezca- no me arrepiento. Fue una lección más de la vida; 

algo que hice y que superé y que ahora forma parte de mí”. 

“Mi supervivencia no sólo la atribuyo a 

la altísima calidad de las drogas, sino 

también a que era muy meticuloso con 

cuánto me metía: nunca ponía de más” 

(Keith Richards) 

“Si Dios hizo algo mejor que la heroína, se lo quedó para sí mismo”, dijo el jazzmanCharles 

Mingus. Y pese al aparente proselitismo de algunos músicos con el caballo, todos cuentan en sus 

biografías que, finalmente, tuvieron que darle la patada antes de que la patada definitiva se la 

llevaran ellos, como les ocurrió a Kurt Cobain o Dee Dee Ramone, que falleció de sobredosis. Y eso 
que formaba parte de un grupo que prohibía las drogas y el alcohol bajo la férrea dictadura de 

Johnny… al menos antes de tocar: “No podrías dar un concierto de Los Ramones estando ciego”, se 



cuenta enDe gira con Los Ramones. Además, los rockeros enganchados eran siempre 

politoxicómanos: la heroína se acompañaba de muchas otras drogas, desde la cocaína al alcohol, 

pasando por todo tipo de pastillas, especialmente los Quaaludes, un sedante-hipnótico que se 

nombra en todas las biografías y que en Europa se llamaba Mandrax (nombre que Richards le puso 

a un barco suyo). 

El terrorífico relato de cómo se pasa un mono ocupa muchas páginas en estos libros… igual que las 

subsiguientes recaídas. Es ya un tópico, ¿pero cómo es posible que Keith Richards, que dice que ha 

pasado “más monos que ramas hay en los árboles”, no acabara en la tumba? Él lo explica así 

en Vida: “Mi supervivencia no sólo lo atribuyo a  la altísima calidad de las drogas que me metía 

sino también a que era muy meticuloso con cuánto me metía: nunca la he puesto un poco más 

para estar un poco más ciego”.  Y el segundo enigma de Keith Richards es cómo se libró de acabar 

en la cárcel en una época en la que los Stones eran el blanco principal de la policía de medio mundo. 

Pues con una combinación de buenos abogados y suerte. Sólo así se explica que saliera indemne 

de sus múltiples arrestos y de situaciones como la siguiente: grabando Some girls en un estudio 

parisino se quedó traspuesto bajo la consola, tras cinco días sin dormir. Al despertarse, se encontró a 

la banda musical de la policía municipal de París, que fue allí a grabar. “Me estaba meando, llevaba 

material encima (agujas y demás) y estaba rodeado de policías. Así que pensé: ‘Voy a ser muy 

inglés’. Salí de mi escondrijo, dije ‘¡oh, Dios mío, lo siento muchísimo!’ y, antes de que pudieran 

reaccionar, ya me había largado”.    

 

KEITH SE DESMAYA. En su autobiografía, ‘Vida’, Keith Richards no ahorra detalles de sus 

juergas. Esta, donde le ponen un cubo encima, fue en 1979. Y Keith, inconsciente. 

Esa misma argucia, la de hacerse el inglés despistado, también le sirvió cuando en la gira del 75 la 

policía le paró en un poblacho de Arkansas: “Todo estaba lleno de drogas, hasta las puertas del 

coche: bastaba con desencajar los paneles para hallar las bolsas de plástico con coca, hierba, peyote 

y mescalina (…)  En los bolsillos de la gorra tengo hachís, Tuinal, algo de cocaína. Saludo a la 

policía quitándome la gorra con un delicado floreo que aprovecho para tirar las pastillas y el hachís 

entre los arbustos; ‘Buenos días, agente (floreo). ¡Ay, vaya por Dios!, ¿hemos contravenido 

alguna ordenanza municipal? Le ruego me disculpe…. Soy inglés… ¿Iba conduciendo por el otro 

lado de la carretera?”. 

Keith Richards ha vivido para contarlo. Otros, bien es sabido, no han podido llegar a ese punto. 

Entre las múltiples tentaciones, los egos desmedidos, las ansias por experimentar, la ausencia de 

normas y una sensación general de inadaptación (“soy diferente a todo el mundo”), la vida de una 

estrella del rock no pone los mejores cimientos para poder evitar el embaucador espejismo de los 

narcóticos. Dejemos que sea el reverendo Cash el que diga la última palabra: “Las drogas traen 

consigo un demonio llamado Engaño. Piensas: ‘Si esto es tan malo, ¿por qué sienta tan bien?’. Yo 

me decía: ‘Dios lo ha creado, tiene que ser lo mejor de este mundo’ (…) La persona empieza a 

tomar las drogas, pero luego las drogas toman a la persona. Es lo que me ocurrió a mí”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROCK & ROLL 

“Las canciones de Springsteen reafirmaban la idea de que el rock and roll era un conjunto de 

principios básicos que hacían que la vida valiera la pena. Uno podía considerar sus conciertos como 

una continuación de esa idea”. Dave Marsh, autor del libro Bruce Springsteen on tour. 1968-2005, 

escribió esto con motivo de un gran concierto de Springsteen en la gira de Darkness on the edge of 

town, pero sirve como explicación y a la vez pregunta sobre qué son esos principios básicos, qué es 

ese algo más que convierte la gran experiencia rock en algo inimitable e insustituible. ¿Es la 

creación? ¿Es la interpretación? ¿Es la comunión de un concierto? ¿Reside en una canción? ¿O 

en un momento fugaz, en un detalle? ¿Sucede en los dormitorios o en los estadios? ¿En los viajes en 

coche o en los bares?¿Entre amigos o a solas? En realidad es todo esto, y es mucho más, y 

llevamos décadas intentando descifrar el elusivo ingrediente que genera o quita la magia en una 

experiencia musical. 

Los asuntos rodeados de mayor mitología son los conciertos, seguramente por su carácter efímero y 

coyuntural. Pongamos el concierto de Elvis Presley en Vancouver el 31 de agosto de 1957, tal como 

lo recuerda el músico de su banda George Kleinen Amores que matan: “[El coronel Parker, temido 

mánager de Elvis]…  subió al escenario porque estaba protegiendo su propiedad. Y dijo: ‘Muy bien, 

podéis quedaros ahí si os portáis bien y no destrozáis el escenario, de lo contrario el Sr. Presley 

no actuará’. Y le dice a Elvis: ‘Por favor, Elvis, no hagas una hora. Haz 30 minutos esta 

noche’. Elvis cantó unos 50 minutos y, cuando se fue, lo último que vimos fue cómo la gente 

tomaba el escenario: las partituras de música volaban, se llevaron los atriles, los instrumentos, las 

baquetas, todo lo que pudieron coger. Fue una noche de miedo”. 

“Vi el futuro del rock and roll y su nombre es 

Springsteen”, rezaba la publicidad. “Clapton es Dios”, 

apareció escrito en decenas de paredes de Londres 

La gente no se iba a portar bien, no una vez que descubrieron que con el rock podían liberarse de las 

ataduras de las convenciones sociales impuestas por una generación, la anterior, que había 

envejecido de repente. “Hubo una tía que se tiró desde un palco del tercer piso a la 

muchedumbre que había debajo: a la persona sobre la que cayó le provocó graves lesiones y ella 

se rompió el cuello y se mató”, recuerda Keith Richards en Vida de uno de los primeros conciertos 

de los Rolling Stones en Inglaterra. De otro: “Me acuerdo de salir otra vez al escenario cuando ya 

habíamos terminado y la sala estaba vacía, ya habían recogido toda la ropa interior que nos habían 

tirado y demás. Andaba por allí un empleado ya mayor, el vigilante nocturno, que al verme me 

comentó: ‘Muy buena actuación, no ha quedado ni una sola butaca seca”. 

Aquella histeria de los años 60, unida sobre todo a grupos como los Rolling Stones, los Beatles, los 

Doors… ha pasado a mejor vida, pero todavía nacen grupos que la provocan, que tienen ese algo 

más inexcrutable, como fue el caso de The Libertinesa principios de la década pasada. Anthony 

Thornton, en su libro Bound together,recrea de manera magistral el mítico concierto que 

improvisaron en un pub la noche del día en que Peter Doherty salió de prisión por haber robado en 

casa de su compañero Carlos Barât: “Intentaron empezar She loves you [de los Beatles], pero el 

público se abalanzó y se tragó literalmente el escenario. El efecto fue extraordinario. Docenas de 

personas no pudieron aguantar más y empezaron a llorar de alegría. Se habían perdonado todo. 

Habían dado lo mejor que eran capaces; no había marcha atrás”. Más tarde, esa misma noche, 

Thornton captura a Doherty y Barât “precipitándose a la calle, cogidos de los brazos gritando y 

cantando; eran imparables”. 
 

BRUCE, LA VIDA Y EL ROCK. Si alguien puede reunir los principios básicos del rock, ese es 

Springsteen. En esta imagen de los setenta inspira poesía callejera. 

Momentos así son los que crean la mitología del rock. Aunque a veces el mito no se termine de 

ajustar a la realidad, como se puede comprobar al leer, en la biografía del genial batería de The 

Band, Levon Helm, This wheel’s on fire, la amargura que rodeó el veneradísimo último concierto 

de The Band con la formación original, registrado en el documental de Martin Scorsese The last 

waltz. “Durante dos horas, miramos mientras la cámara se centraba casi exclusivamente en Robbie 

Robertson, largos y enamorados primeros planos de su cara profusamente maquillada y su caro corte 



de pelo. La película se editó de manera que pareciera que Robbie dirigía la banda con las expansivas 

oleadas del mástil de su guitarra”. Por si fuera poco,Helm no escatima a la hora de contar cómo se 

“arreglaron” la grabación –y también varias imágenes– de The last waltz, dada la poca calidad del 

sonido original del concierto. Una desmitificación en toda regla. 

Ahí está el caso de Bruce Springsteen, que, humilde,  montó en cólera cuando vio las exageradas 

proclamas publicitarias que utilizó su sello para anunciar  su mítico concierto en Londres, en el 

Hammersmith Odeon, en la gira de Born to run de 1975 (incluido como disco y dvd en la reedición 

20 aniversario del disco). Así lo cuentaDave Marsh en el libro citado al inicio: “Evidentemente, el 

humor de Bruce tenía mucho que ver con las acusaciones de haber sido objeto de una promoción 

excesiva. CBS Internacional inundó la ciudad de carteles que rezaban: ‘Vi el futuro del rock and 

roll y su nombre es Bruce Springsteen’. Las paredes y las butacas del Hammersmith Odeon se 

llenaron de propaganda, que anunciaba su actuación con estas palabras: ‘¡Por fin! Londres está 

preparada para recibir a Bruce Springsteen”. 

La hipérbole, que no es más que otra manera de contar la historia, ha acompañado al rock desde que 

la prensa especializada se ha dedicado a glosarlo. Pero, como vemos, no siempre ha venido desde 

esa dirección. Ha llegado de discográficas y de los propios fans (otro término indivisible del 

fenómeno rock), a veces de forma históricamente anónima, como la que desde las pintadas de las 

paredes londinenses clamaba en 1965 que Clapton era Dios. “Me enteré de que alguien había 

escrito la consigna ‘Clapton es Dios’ en una pared de la estación de metro de Islington”, cuenta el 

propio Eric Clapton en Clapton. La autobiografía: “Luego eso empezó a aparecer por todo 

Londres, igual que los grafitis. Yo estaba algo perplejo, y una parte de mí huía de aquello. En 

realidad, no quería ese tipo de notoriedad”. 

Y eso fue lo que le hizo huir de The Yardbirds, huir de Cream, huir de Blind Faith, huir de Derek & 

The Dominos. ¿Por qué? ¿Cómo son los músicos, la matriz de todo este tinglado del rock? Para eso 

sirven las biografías, para intentar descubrir de dónde nace esa música. Las musas y Clapton 

remiten a Pattie Harrison. La historia es sabida: Eric estaba perdidamente enamorado de la mujer 

del beatle George Harrison y le escribió la canción Layla. “Me había convencido a mí mismo de 

que cuando ella oyera el disco Layla, con todas sus alusiones a nuestra situación, se sentiría tan 

abrumada por mi súplica de amor que dejaría a George y se vendría conmigo. Así que la llamé una 

tarde, y la invité a venirse a tomar un té y escuchar el disco nuevo. […] Pattie vino y escuchó el 

disco, y aunque creo que la conmovió profundamente que hubiera escrito todas esas canciones sobre 

ella, al mismo tiempo la intensidad que desprendían seguramente la aterrorizó”. Pattie siguió con 

Harrison, pero años más tarde se divorciaron y se pudo cumplir el sueño de Clapton: se casó con 

ella. 

 

ESA LOSA LLAMADA FAMA. En las páginas de ‘Clapton. La Autobiografía’, Eric Clapton 

ofrece ejemplos de cómo huyó cuando la fama empezaba a interferir en sus procesos creativos. En la 

imagen, en 1967, cuando militaba en Cream. 

En su biografía, Clapton deja claves para entender cómo, en ocasiones, funcionan las musas, aunque 

sean musas trágicas como la muerte de su hijo Conor.“Levantaba la vista hacia el ataúd, y me era 

imposible decir nada. Lo enterramos en una parcela junto a un lateral de la iglesia y, cuando 

descendían el ataúd en la tierra, su abuela italiana se puso completamente histérica e intentó tirarse 

dentro de la tumba. Recuerdo que eso me consternó, puesto que a mí no se me daba bien 

exteriorizar mis emociones. No expresaba mi dolor así”, reconoce Clapton, queluego expresó su 

dolor en la canción Tears in heaven. Pero no toda la creación surge del dolor. Gracias a la extraña 

“autobiografía no autorizada” (ironía del bueno de Ray) de Ray Davies, X-Ray, descubrimos cómo 

surgió ese himno rockero que esYou really got me: “[…] De repente recordé todos aquellos 

canturreos en familia alrededor del piano, con mi padre emborrachándose y mis hermanas bailando 

con sus novios. Fotografié a Rene [una de sus hermanas] mirándolos. Después el tiempo se hizo un 

revoltijo y yo estaba actuando frente a un público. Esos aplastantes acordes empezaron a sonar en 

mis auriculares y en la primera fila de mi audiencia imaginaria vi a una chica. Todas las emociones 

que sentía estaban enfocadas hacia esa imagen, y nadie podía negarme ese momento. Me había 

inventado a mí mismo y a alguien para quien cantar”. 

Un extraordinario intento de acercamiento a esos principios básicos que hacen quela vida –la 

música– valga la pena.  Y de acordes inmortales también tiene algo que decir Keith Richards, que 

da en Vida una detallista explicación de cómo logró el sonido de las guitarras en casi la totalidad del 

gran Beggars banquet, “un sonido chirriante y sucio que surgió en moteluchos de mala muerte 



donde el único equipo que tenías para grabar era aquel invento nuevo, la grabadora de cintas”. 

Richards explica cómo, “tocando con la acústica, sobrecargabas la grabadora Philips hasta el 

punto de distorsión de modo que, cuando lo escucharas luego, de hecho sonara como una eléctrica; 

vamos, que usando la grabadora de pastilla y de ampli al mismo tiempo, forzando a la acústica a 

pasar por la grabadora, y lo que salía por el otro lado era eléctrico de cojones”. 

También es el sonido de Jumpin’ Jack Flash, para él su mejor hallazgo: “Aquellos riffs 

fundamentales, maravillosos, que salían solos (no sé de dónde). Para mí han sido una bendición y 

no acabo de entender del todo cómo va. Cuando sale un riff como el de Flash te invade una 

sensación como de euforia, es una especie de júbilo bestial. Claro que luego viene lo 

otro: convencer al resto de que es tan magnífico como tú sabes a ciencia cierta que es. Tienes 

que comerte toda la mierda. Flash, básicamente, es Satisfaction al revés”.  

PETE EL CARIÑOSO. La historia de los Libertines es breve, pero, como cuenta el espléndido 

libro ‘Bound together’, apasionadamente creativa. Aquí, Pete besa a un compañero de su grupo 

posterior, Babyshambles, en 2005. 

A pesar de su contumaz consumo de todo tipo de sustancias durante las cuatro décadas posteriores, 

Ozzy Osbourne recuerda, en su autobiografía I’m Ozzy (Confieso que he bebido), cómo en 1972 

apareció Paranoid para dar un vuelco a la historia de Black Sabbath y la suya propia. Tenían el 

disco War pigs grabado, pero la discográfica les pidió “un poco de relleno”. Así que, en lugar de 

comerse unos bocadillos que tenían a mano, “Tony [Iommi] empezó a tocar un riff de guitarra, Bill 

probó un par de redobles, yo me puse a tararear una melodía y Geezer se fue a una esquina a escribir 

la letra. Veinte minutos después teníamos una canción tituladaThe paranoid. Al final del día se 

había quedado en Paranoid [que también fue el título del disco]. Siempre es igual con las mejores 

canciones: salen de la nada, cuando ni siquiera intentas escribirlas”. Pero cualquier generalización 

es falsa. Sabemos por el volumen I de las Crónicas, de Bob Dylan, que su música no salía de la 

nada, sino que surgió de un largo proceso de interiorización e intelectualización de un estilo elegido 

conscientemente y una herencia y un contexto socioculturales determinados. Dylan se fabricó a sí 

mismo –“yo sabía lo que hacía y no me iba a echar atrás por nadie”, dice–, se convirtió en lo que 

quiso ser y fue más allá. Y después rechazó todo. Y revela en Crónicas que su famoso accidente de 

motocicleta en 1966 ni fue grave ni nada por el estilo, pero funcionó a la perfección como puerta 

de escape de un mundo en el que ya no buscaba sobresalir, sino ni siquiera encajar: “Era como una 

conspiración: ningún sitio estaba lo bastante lejos como para poder huir”. Otros no se separan 

nunca de esos “principios básicos que hacen que la vida valga la pena” que tan difícil resultan de 

descifrar y que, sin embargo, están en las páginas de todas estas biografías de las que se ha hablado 

aquí. No hay definición para el universo emocional creado a partir de una canción o el gozo de tocar 

y escuchar música. Es un territorio mítico. 

Como lo era Woodstock para The Band, donde nacieron como grupo y donde grabaron aquellas 

canciones con Bob Dylan. Al recordar el suicidio de su amigo y compañero Richard Manuel, 

Levon Helm escribió: “The Band siempre habían tenido un pacto según el cual si uno de nosotros 

moría en la carretera de un ataque al corazón o una sobredosis o un novio celoso, o cualquiera de los 

motivos que puedan matar a un músico ambulante, el resto lo colocaría en hielo bajo el autobús de 

gira con los instrumentos y lo transportarían de vuelta a Woodstock antes de que la policía 

empezara a hacer preguntas”. Aquí también se encierra algo de ese misterio llamado rock. 

 


