Las biografias mas salvajes del rock

Nunca habrés leido tanta transgresion y semejante ejercicio de sinceridad. Todo lo
qgue los musicos se callan en las entrevistas lo cuentan en sus biografias. Nos
hemos leido todas y hemos elegido las mejores y sus mas sabrosos momentos.
Reldjate y lee, que para eso hoy es 23 de abril. Por Lino Portela (sexo); Dario
Manrique (drogas) y Josu Lapresa (rock and roll).
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“Las mejores fiestas, las buenas de verdad, son aquellas de las que no te acuerdas, de las que
unicamente te quedas con unas cuantas imagenes de lo que hiciste”.

El que habla es un pendenciero, obviamente. Se llama Keith Richards y s6lo con esos pequefios
recuerdos de aquellas juergas se pueden completar un libro de cientos de paginas. Seguramente

las biografias de leyendas del rock sea el género literario mas en auge. Pocas vidas tan intensas
como la de los musicos que han construido ese edificio lleno de habitaciones oscuras y misteriosas
Ilamado rock and roll. Lo que viene a continuacion es abrumador, tanto por el lado del exceso
como por lo confesional y revelador. Elvis Presley, Keith Richards, Led Zeppelin,Mé&tley

Crie, Ozzy Osbourne, Kurt Cobain... Todos son iconos del rock and roll. Sus agitadas y confusas
vidas dan fe de ello.
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SEXO

Mmmm, el sexo. Esos cuatro segundos de orgasmo (para ellos) que consiguen que el mundo gire;
que han hecho caer imperios, oscurecer mitos, escribir sabrosas biografias y componer canciones tan
enormes como Smells like teen spirit. El gran éxito de Nirvana nacio tras un polvo furtivo de Kurt
Cobain con una amiga. A principio de los 90 el bateria Dave Grohl y Kurt salian con dos

chicas. Kathleen con Dave y Tobi con Cobain. “En una de esas desmadradas fiestas, Kathleen
escribio con un spray en la pared del dormitorio la frase: ‘Kurt huele a ‘espiritu adolescente’ [Kurt
smell like teen spirit]. Kathleen se referia a un desodorante para chicas, de modo que aquella pintada
tenia sus implicaciones: Tobi utilizaba el desodorante llamadoTeen Spirit (Espiritu adolescente)”. Al
poco tiempo, Kurt, tras la ruptura con Tobi, escribi¢ el clasicazo Smells like teen spirit. Se cuenta
en Heavier than heaven; Kurt Cobain. La biografia.

Pero olvidemos por ahora el romanticismo. Lé&tigos, sadomasoquismo, pornografia

depravada, penes enormes, orgias, sexo oral masivo en jacuzzis y cunnilingus empapados en
ginebra... En el universo rockero el sexo es tan importante como un riff de guitarra bien ejecutado
0 unos pantalones de cuero perfectamente ajustados. Luego detallaremos algunas de las infinitas
aventuras de los salvajes Métley Criie, pero también hay multitud de, digamos, aficiones curiosas.
Otros lo llamarianperversiones. Empecemos por las suaves, como las de Elvis Presley, que en sus
primeros afios de éxito, a mediados de los 50, disponia de un séquito de mujeres a su

antojo. “Disfrutaba de su vida de soltero y cuando se aburria no tenia mas que decirle a los
chicos que fueran a buscar algunas chicas al vestibulo del hotel”, se cuenta en su

biografia, Ultimo tren. Una de sus novias ofrece mas detalles: “Lo que a Elvis le gustaba era
tumbarse en la cama, mirar la tele, comer, hablar toda la noche -para él la compafiia era tan
importante como el sexo- y luego, en la primeras horas de la mafiana, hacer el amor”. Subamos el
nivel: Ray Charles se confiesa en su autobiografia Brother Ray. “En el tema de las mujeres siempre
he estado fuera de control”, asegura, “y veo claro que mi larga lista de lios amorosos se cargd mi
matrimonio. He conocido a mas mujeres de las que puedo recordar. No lo digo por presumir, es un
dato. Algunos se pirran por la ropa, otros ambicionan dinero, poder o una buena posicién. Mi
obsesidn se centra en las mujeres, asi era entonces y asi sigue siendo. No soy capaz de dejarlas en
paz. Asi que no impuse reglas contra el despelote entre miembros de mi orquesta. ;C6mo iba a
imponer cosa semejante, con lo que me gusta follar? Pareceria idiota y seria un hipdcrita”.

OOOOOQOOH, LITTLE. El gran Little Richard cuenta en sus memorias como su condicion de
homosexual le llevaba a buscar sexo de una forma poco ortodoxa.

Otro grande: Little Richard. “Mis actividades homosexuales por lo general se reducian a la
masturbacion”, cuenta él mismo en Oooh, my soul. La explosiva historia de Little Richard. “Me la
machacaba seis o0 siete veces al dia. Era una especie de masturbador profesional. También me
gustaba mirar. A veces pagaba a un tipo con una verga enorme para gue se acostara con todas
aquellas mujeres mientras yo miraba. Mientras los miraba, me masturbaba al tiempo que alguien
me mordisqueaba los pezones”. Probemos algo mas duro: “Kurt [antes de tener dinero] era un
aficionado a la pornografia; estaba obsesionado con las nalgas femeninas, se habia dedicado a
fotografiar el trasero de [su novia] Tracy en varias ocasiones. El porno normal y corriente le parecia
sexista, pero la pornografia desviada le cautivaba de la misma forma que un antropélogo se
sentia atraido por tribus desconocidas. Kurt se quedaba embelesado en particular con las revistas
gue representaban lo que él llamaba ‘amor de mierda’, la obsesidn sexual conocida formalmente
como escatofilia. A Kurt le fascinaba todo aquello que se saliera de lo normal: todo lo que resultara
anémalo, psicolégicamente extraiio o insélito”.

Algin musico aprendié muy pronto sobre cuestiones sexuales. Anthony Kiedis, deRed Hot Chili
Peppers, ain no habia cumplido 12 primaveras cuando se inicio en el coito, cuenta él mismo en su
biografia, Scar tissue (Tejido cicatrizal, publicada sélo en inglés). No sélo eso: fue tirdndose a una
novia de 18 afios de su padre, camello en Rainbow, el local donde tenias que ir si eras rockero

en Los Angeles, en los 70. Fue con el consentimiento del progenitor, claro. Pero los reyes de la
perversion y la diversion fueron Led Zeppelin y Métley Criie. Desfase sexual. El guitarrista de Led
Zeppelin sentia pasion por los latigos. “Jimmy Page era muy romantico y podria hacerte sentir
como una princesa”, cuenta la groupie Miss Pamela, en El martillo de los dioses, la biografia no
autorizada del grupo. “Pero también le encantaba el rollo latigo y fustas. Solia llevar su arsenal de
gira”, continia Pamela. “Conocia a una chica que se hacia llamar Cenicienta. Jimmy solia atarla y



darle con la fusta. {Y a ella le encantaba!”. Aun asi, Jimmy no participaba en las orgias del resto
de la banda, que siempre inventaban cosas nuevas. Como la famosa historia del tiburén.

Como se describe en El martillo de los dioses, ocurrié en 1968 en un hotel de Seattley desde
entonces aquel fue llamado El afio del tiburdn, con las diferentes teorias sobre el hecho: “No esta
muy claro lo que alli ocurrid”, se cuenta en la biografia. “Una chica, una groupie guapa, joven y
pelirroja, acabo atada en una cama. El grupo troced un pequefio tiburén que habian sacado del
acuario del hotel y empezaron a meterlo por la vagina y el recto de la chica”. Richard Cole,
manager de la gira de ese afio asegura que no fue asi, quiza para quitarle alguna responsabilidad
judicial al grupo inglés. “No fue Bonzo [John Bonham, bateria], fui yo. Robert [Plant] y Bonzo no se
enteraron de nada, eran crios. No troceamos el pequefio tiburén, sélo le metimos un poco la nariz'y
si, jel tiburdn estaba vivo!”. En el libro se habla de intentos de violaciones a periodistas (Ellen
Sander, de la revista Life), noches de prostitucion en Paris y despistes: Bonham llegaba a bares con
la intenci6n de acostarse con chicas, pero muchas veces acababa, por error, con transexuales.

DESVIRGADO POR LA NOVIA DE SU PADRE. El rockero mas precoz sexualmente fue
Anthony Kiedis, de Red Hot Chili Peppers. Fue a los 12 afios jy con la novia de su padre! El padre,
claro, era un pintas. En la foto, Anthony, ya mayorcito, ejercitando la lengua.

Motley crie fueron en los afios 80 igual 0 mas viciosos que Page y compafiia. La biografia de estos
inadaptados, Los trapos sucios. La autobiografia de Métley Criie, esta repleta de drogas,
meteduras de pata y sexo despiadado. Como el dia que, en la lujosa casa del productor

de Queen, Roy Thomas Baker, el bateria Tommy Leeinvitd a una ronda de sexo oral a sus
amigotes en el jacuzzi. “Nos metimos unas rayas en su piano transparente, nos desnudamos y nos
metimos en el jacuzzi. Eramos unos 15 alli metidos, incluido Tommy, que estaba saliendo con una
aspirante a actriz de Florida llamada Honey”, cuenta el bajista Nikki Sixx en el libro. “De

pronto, Tommy tuvo una ereccién tremenda, se volvié a Honey y le ordeno: ‘Muy bien, zorra,
chapame la polla’. Ella se inclind y empez6 a mamarsela delante de todos. Cuando terminé Tommy
la oblig6 a volver a empezar. Ella se puso a la faena, pero esta vez a Tommy le estaba costando mas
terminar, por lo que empezé a cabrearse y a echarle la bronca porque no lo hacia bien. Finalmente
ella culmind el trabajo, tragando con gran consideracion para no contaminar la piscina con los hijos
nonatos de Tommy. Cinco minutos mas tarde Tommy la hizo volver a empezar. Desde entonces
muchos amigos adquirimos un nuevo respeto por Tommy”. Ademas, el ex de Pamela Anderson era
generoso con sus amigos. “Tommy echo un vistazo al grupo de tios metidos en el jacuzzi que le
observaban conmocionados y le orden6 a Honey que diera una vuelta completa a la piscina,
mamandosela a todos”.

Tommy Lee (M4tley Crlie) echd un
vistazo a los tios del ‘jacuzzi’, que le
observaban, y le ordeno a Honey que
diera una vuelta, mamandosela a todos”

Al vocalista de heavy Ozzy Osbourne, aunque le suele fallar la memoria, en su libro I am Ozzy
(Confieso que he bebido) da fe del descomunal tamafio del pene de Tommy Lee. También visito la
camara del placer secreta que el bateria tenia en su casa: “Mi hijo Jack tenia 13 afios y fuimos juntos
a casa de Tommy”, recuerda Ozzy en su libro. “Entonces Lee marc un codigo en un teclado que
habia en la pared y se abri6 una puerta secreta. Al otro lado habia una habitacién acolchada, una
camara del placer con una especie de arnés colgado del techo. La idea era que metias a una chica
alli dentro, la atabas al armatoste aquel y te la follabas a muerte”. ““; Qué tienes contra las camas?”,
le pregunté Ozzy a Tommy Lee. “Entonces me di cuenta de que mi hijo Jack habia entrado en la
habitacion”, contintia. “Tenia los ojos como platos. Qué vergiienza: no sabia donde

meterme. Después de aquello no volvia llevarle a casa de Tommy”. Mark Oliver Everett,

alias Eels, era mas patoso en su encuentros sexuales. Por 1o menos en el colegio: “Me sorprendieron
detras de los arbustos del instituto bebiendo una botella de ginebra y haciéndole un cunnilingus a mi
novia”, cuenta en su autobiografia Cosas que los nietos deberian saber. “Era lunes y ni siquiera



habian dado las diez de la mafiana. Nos llevaron al despacho del director donde volvieron a
expulsarnos”.

Keith Richards, sin embargo, opta por la clase en cuanto a sexo oral se refiere. En un viaje
escapada por Espafia Keith le birlé la novia a su amigo Brian Jones: “Nunca en mi vida he dado un
paso para enrollarme con una mujer, simplemente no sé como hacerlo. Mi instinto es dejarle hacer
a ella. Me quedo sin palabras”, cuenta Keith en su autobiografia Vida. “Asi que Anita

[Pallenberg, entonces novia de Brian] movid ficha. Yo no podia entrarle a la chica de mi amigo.
Anita, ademas, era muy guapa, y sin la supervision de su chico fue ella la que tuvo los huevos de
decir: ‘jAl carajo todo!’. En el asiento trasero de aquel Bentley, en algun lugar entre Barcelona
y Valencia, Anita y yo nos miramos: la presidn era tan bestial que sin previo aviso se puso a
hacerme una mamada. La presion se disipd (jpuf!) y de repente estdbamos juntos”.

UN TIPO BIEN DOTADO. El bandarra de Tommy Lee protagoniza las mas depravadas anécdotas
de la biografia de Métley Criie. Testigos presenciales aportan un dato: es el mejor dotado del rock.
Algo maés dificil lo tuvo kurt Cobain para convencer a Courtney Love para tener su primera noche
de sexo. Se cuenta en Heavier than heaven; Kurt Cobain. la biografia: “Kurt y Courtney se
cruzaron miradas por primera vez a las 11 de la noche del viernes 12 de enero de 1990. En menos de
30 segundos estaban peleandose en el suelo”. Esto ocurrié en un club nocturno de Portland. “Te
pareces a David Pirner,vocalista de Soul Asylum’, le dijo Courney para provocarlo. Kurt, que por
aquel entonces se lavaba sélo una vez por semana, respondi6 a Courtney con una de sus peculiares
técnicas de aproximacion. Derribd a Courtney y empez6 a forcejear con ella en el suelo. Kurt no
contaba con que ella le opusiera tanta resistencia. Ella le sacaba ocho centimetros y tenia mas fuerza
que él. ‘Pensé que se parecia a Nancy Spungen [novia de Sid Vicious]. Una de esas tipicas tias
punkrockera. Me senti atraido por ella. Seguramente habia querido follar con ella esa noche, pero
se largd’, dijo Kurt dias después”.

“El segundo combate fue en mayo de 1991, durante un concierto de las L7. En Los Angeles”,
prosigue el libro. “Entre bastidores estaba Kurt bebiendo jarabe para la tos directamente de la
botella. Courtney abrié su bolso y mostré un frasco de jarabe para la tos, de una marca mas potente.
Una vez mas rodaron por el suelo, pero esta vez hubo mas toqueteos. Segun los que presenciaron la
escena, habia algo sumamente sexual entre ellos”. Dias después empezaron a salir. Elvis fue otro
gue se lo tomé con calma con la que seria el gran amor de su vida: Priscila. Cuando se conocieron
ella no habia terminado el instituto. “Quiero estar a solas contigo, Priscila”, le dijo Elvis en la
primera cita. Ella mirg a su alrededor y no habia nadie. Lo recuerda la propia Priscila en Ultimo tren
a Memphis:

- “Estamos solos”, le dije yo nerviosamente. El se acerc un poco.

- “O sea, realmente a solas”, susurrd. “;Quieres subir a mi habitacion?”. La pregunta me sumi6 en el
panico.

- “No hay nada que temer, carifio”. Mientras me hablaba me alisaba el pelo. “Te juro que no te haré
ningln dafio, carifio”. Parecia totalmente sincero. “Te trataré como a una hermana”. Aparté la mirada
nerviosa y confusa.

- “Por favor”.

Y asi lo hizo. “Todas las noches acabaron en su habitacion”, continua el libro. “Todas las noches
acabaron abrazados. El se mostrd fiel a su promesa: no le hizo dafio, no le haria dafio aunque se lo
suplicara. Era demasiado joven, segln le dijo; queria que se mantuviera pura. Algun dia llegara
el momento”. Llegd la misma noche de bodas. Hasta entonces Elvis se seguia acostando con su
anterior novia Elisabeth. El mundo no va a cambiar, la ecuacion sexo y rock tampoco. Asi que
relajémonos y aprendamos de nuestros mayores. Tiene la palabra Ray Charles: “Segtn mi
experiencia, hasta las chicas més fuertes acaban por perderle el respeto a un hombre que se deje
mangonear. Te tantearan un poco, a ver cdmo reaccionas, pero a la hora de la verdad siguen
prefiriendo que a al tumbarse el hombre se ponga encima”.



DROGAS

La memoria, es de perogrullo, resulta fundamental a la hora de escribir una biografia. Por desgracia,
la ingesta de sustancias (alcohol incluido) no es la mejor ayuda para recordar, por ejemplo,

gue esnifaste una hilera de hormigas y lamiste tu propia orina. Lo hizo Ozzy Osbourne en la
piscina de un hotel y lo rememora Nikki Sixx, de Métley Criie, en Los trapos sucios. La
autobiografia de Métley Crue. “Dame el canuto. Me voy a meter un tiro [dijo Ozzy]. Le di el
canuto. Ozzy se fue junto a una grieta en la acera y se inclin6 sobre ella. Vi una hilera de hormigas
dirigiéndose en formacion hacia un pequefio nido en la arena, donde el asfalto se juntaba con el
suelo. Y pensé: ‘No, no se atrevera’. Lo hizo. Se meti6 el canuto en la nariz y, con el culo blanco
asomandole por debajo del vestido como una raja de melén, se metié en la napia la hilera entera
de hormigas mediante una Unica y brutal inspiracion. (...) A continuacion se levanto el vestido,
se agarrd el rabo y med en el asfalto. Sin ni siquiera mirar a su cada vez mas numeroso publico -
todos los de la gira le estaban observando, mientras las familias que habia en la piscina fingian no
hacerlo- se arrodill6 y, empapando el vestido en el charco, se puso a lamerlo. Y no se limitd a tocarlo
con la lengua, fueron media docena de largos y enérgicos lametones, como un gato”.

Osbourne no se acuerda, claro. Asi lo explica en sus memorias, | am Ozzy (Confieso que he
bebido): “Me preguntan: ‘Ozzy, ;es cierto que esnifaste una raya de hormigas con un palito de
polo?’. Y no tengo ni puta idea de si es verdad. Es posible, desde luego. Cada noche me metia cosas
por la nariz a las que no se les habia perdido nada por alli. Iba todo el rato ciego”.

Tampoco Keith Richards puede presumir de buena memoria: “Algunas de las noches mas salvajes
gue supuestamente he vivido me las creo s6lo porque hay pruebas que corroboran que efectivamente
ocurrieron. (...) Las mejores fiestas, las buenas de verdad, son aquellas de las que no te acuerdas, de
las que Unicamente te quedas con unas cuantas imagenes de lo que hiciste. ‘;Ah!, ;asi que no
recuerdas haber disparado con aquella pistola? Pues levanta la alfombra y mira los agujeros
que hay en el suelo”. Curiosamente, y aunque le duré poco, el fiestero Richards era anti-drogas al
comienzo de los Stones: en Vida, sus memorias, recuerda como una novia suya escondia su material
cuando sabia que Keith iba a aparecer, para que no la sermoneara. Elvis Presley, por su parte, nunca
cejo en su actitud prohibicionista: “Si tienes droga no se te ocurra ofrecérsela a Elvis”, advertian
en los 50 sus primos -que trabajaban para él- a las chicas que iban a pasar un rato con él. Por eso no
sorprende que en diciembre de 1970 le escribiera al presidente Nixon una carta, que se reproduce

en Amores que matan, el segundo volumen de la biografia dePeter Guralnick. En ella, Elvis
expone su “preocupacion por nuestro pais. La cultura de las drogas, los elementos hippies, el
sindicato de estudiantes, los Panteras Negras, etc” y se ofrece a trabajar como agente federal,
infiltrdndose en algunos de esos grupos y “comunicandome con gente de todas las edades”. Presley
consiguié ver a Nixon y que le diera una placa de la Oficina de Narcéticos (advirtiéndole, de paso,
del peligroso “antiamericanismo” de los Beatles).

SEXO Y PUNK. Johnny Ramone le quitd la novia a Joey Ramone (en la foto, morreandose con una
‘groupie’). A partir de entonces dieron miles de conciertos juntos, pero no se hablaron en 15 afios.
La verdadera tragedia de Elvis es que nunca acept6 su condicion de adicto. “Tu no lo entiendes, no
sabes lo que es llevar esta vida”, era su escudo ante cualquiera que le diera un toque de atencion
(incluido Kang Rhee, su admirado maestro coreano de karate). Durante los 70 fue convirtiéndose
en una farmacia ambulante: barbituricos como el Seconal o el Tuinal, analgésicos (Demerol),
anfetaminas, somniferos y antidepresivos se sumaban a la larga lista de medicamentos que tomaba
para lidiar con sus diversas dolencias fisicas. Su médico de confianza le administraba placebos
para rebajar su dependencia, pero Presley se daba cuenta, se cabreaba (blandiendo en ocasiones
sus omnipresentes pistolas) y le metia mano al maletin del doctor.

En la actitud de Elvis habia mucho de autoengafio, pero también era el signo de los tiempos: eran
drogas legales que se recetaban sin pudor. Incluidas las anfetas, el “perro negro” de Johnny Cash,
que comenzo a tomarlas al principio de su carrera porque su entorno también lo hacia: “Con todos
los viajes y al llegar cansado y abrumado a una ciudad, aquellas pastillas te despejaban y te hacian
sentir ganas de actuar (...) Las de color negro podian llevarte en un Cadillac hasta California, y
de regreso, sin pegar ojo” (Mark Everett, de Eels, cuenta un viaje similar en su Cosas que los nietos
deberian saber con su Unica experiencia con el speed, gracias al que fue desde California a Texas sin
parar: “Llegando a El Paso solté el volante y mis 0jos, abrasados por la falta de suefio,
empezaron a ver monstruitos verdes en el arcén”). El problema es que a Johnny se le fue la mano:



“Compraba 200 o 300 pastillas, me dirigia al desierto en mi camioneta y me quedaba alli,
colocado, todo el tiempo que podia. A veces durante dias”, cuenta en Cash, sus memorias. El
Hombre de Negro consiguié dejarlo en 1967, aunque a principios de los 80 se engancho a otros
medicamentos con los que le trataban por el ataque de una avestruz del parque de animales
salvajes que tenia en Casa Cash, un accidente que solo puede sufrir una estrella del rock...

Las excusas para lanzarse a las drogas son variadas y dependen del caréacter de cada musico. Una de
las mas extendidas es el “querer salir de mi mismo” que dice Keith Richards. O sea, el
aburrimiento. Solo asi se pueden explicar las barbaridades de gente como Led Zeppelin o Métley
Crie. Estos ultimos eran una panda deindeseables, capaces de ofrecerle a su cantante, Vince Neil,
una raya de coca justo después de que saliera de desintoxicarse. Neil, por supuesto, se la meti6
sin pensarselo dos veces. Eran viciosos por naturaleza, incluso antes de ser estrellas. Resulta muy
significativo lo que cuenta Neil en Los trapos sucios. La autobiografia de Métley Criie sobre el
primer dinero que ganaron como grupo, 50 délares: “Estableciendo un patrén que repetiriamos
durante toda nuestra carrera, a los pocos minutos nos habiamos gastado toda la pasta en una pila
de cocaina que procedimos a esnifarnos en una Gnica y serpenteante raya que ocupaba toda la
mesa”. En el caso de Led Zeppelin, la cosa oscila entre el oscuro misticismo mesianico de Jimmy
Page, que a partir de 1975 se encerraba en su oscura suite de hotel sin salir durante dias, chutandose
y leyendo sobre satanismo, y el bateria John Bonham, que era mas del

tipo hooligan descontrolado: podia dedicarse a destrozar las habitaciones de un hotel japonés
con una katana (incluida la del tranquilo John Paul Jones, al que sacd al pasillo sin que se
despertara), o beberse 20 rusos negros -vodka y licor de café- y lanzarse a una espiral de violencia de
la que sélo le sacaban sus propios guardaespaldas tras noquearle rompiéndole la nariz (ocurrid varias
veces). Se cuenta en El martillo de los dioses.

0OzZzY, EL ESNIFADOR. “Me entregué durante tres décadas al cultivo de la politoxicomania”,
Ozzy Osbourne en su biografia, ‘Confieso que he bebido’.

Aungue tanto Bonham como Kurt Cobain encontraron el mismo final -una muerte temprana- la
personalidad autodestructiva del lider de Nirvana era mas silenciosa y atormentada. La de tomar
heroina fue una decision bastante consciente (y, por cierto, fue él quien arrastré a Courtney al
caballo y no al revés: lo dice hasta Krist Novoselic en la biografia Heavier than heaven). En sus
Diarios, Kurt lo achaca a una fuerte dolencia estomacal: “Habia muchas veces que me veia
literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando y muriéndome de hambre. Asi que
decidi que bien podria ser un yonqui si ya me sentia como tal”. Resulta llamativa la actitud

de Ray Charles, que en su Brother Ray admite sin moralinas (nada que ver con el ultra-religioso
Cash, y mas en linea con Keith Richards), que se metié en la heroina porque le dio la gana,
insistiendo a sus mulsicos para que se la dieran a probar: “Nadie me obligd. Me lo busqué yo solito.
No fue culpa de la sociedad, ni de un camello, ni de mi condicién de ciego, negro y pobre. Fue s6lo
culpa mia. Y ademas -por raro que parezca- no me arrepiento. Fue una leccién mas de la vida;
algo que hice y que superé y que ahora forma parte de mi”.

“Mi supervivencia no solo la atribuyo a
la altisima calidad de las drogas, sino
también a que era muy meticuloso con

cuanto me metia: nunca ponia de mas”
(Keith Richards)

“Si Dios hizo algo mejor que la heroina, se lo quedé para si mismo”, dijo el jazzmanCharles
Mingus. Y pese al aparente proselitismo de algunos musicos con el caballo, todos cuentan en sus
biografias que, finalmente, tuvieron que darle la patada antes de que la patada definitiva se la
llevaran ellos, como les ocurrié a Kurt Cobain o Dee Dee Ramone, que fallecio de sobredosis. Y eso
que formaba parte de un grupo que prohibia las drogas y el alcohol bajo la férrea dictadura de
Johnny... al menos antes de tocar: “No podrias dar un concierto de Los Ramones estando ciego”, se



cuenta enDe gira con Los Ramones. Ademas, los rockeros enganchados eran siempre
politoxicomanos: la heroina se acompafiaba de muchas otras drogas, desde la cocaina al alcohol,
pasando por todo tipo de pastillas, especialmente los Quaaludes, un sedante-hipnético que se
nombra en todas las biografias y que en Europa se llamaba Mandrax (nombre que Richards le puso
a un barco suyo).

El terrorifico relato de como se pasa un mono ocupa muchas paginas en estos libros... igual que las
subsiguientes recaidas. Es ya un tépico, ¢pero como es posible que Keith Richards, que dice que ha
pasado “méas monos que ramas hay en los arboles”, no acabara en la tumba? El lo explica asi

en Vida: “Mi supervivencia no solo lo atribuyo a la altisima calidad de las drogas que me metia
sino también a que era muy meticuloso con cuanto me metia: nunca la he puesto un poco mas
para estar un poco mas ciego”. Y el segundo enigma de Keith Richards es como se librd de acabar
en la carcel en una época en la que los Stones eran el blanco principal de la policia de medio mundo.
Pues con una combinacién de buenos abogados y suerte. Sélo asi se explica que saliera indemne
de sus maltiples arrestos y de situaciones como la siguiente; grabando Some girls en un estudio
parisino se quedo traspuesto bajo la consola, tras cinco dias sin dormir. Al despertarse, se encontro a
la banda musical de la policia municipal de Paris, que fue alli a grabar. “Me estaba meando, llevaba
material encima (agujas y demas) y estaba rodeado de policias. Asi que pensé: ‘Voy a ser muy
inglés’. Sali de mi escondrijo, dije ‘joh, Dios mio, lo siento muchisimo!’y, antes de que pudieran
reaccionar, ya me habia largado”.

KEITH SE DESMAYA. En su autobiografia, ‘Vida’, Keith Richards no ahorra detalles de sus
juergas. Esta, donde le ponen un cubo encima, fue en 1979. Y Keith, inconsciente.

Esa misma argucia, la de hacerse el inglés despistado, también le sirvié cuando en la gira del 75 la
policia le paré en un poblacho de Arkansas: “Todo estaba lleno de drogas, hasta las puertas del
coche: bastaba con desencajar los paneles para hallar las bolsas de plastico con coca, hierba, peyote
y mescalina (...) En los bolsillos de la gorra tengo hachis, Tuinal, algo de cocaina. Saludo a la
policia quitandome la gorra con un delicado floreo que aprovecho para tirar las pastillas y el hachis
entre los arbustos; ‘Buenos dias, agente (floreo). jAy, vaya por Dios!, ;hemos contravenido
alguna ordenanza municipal? Le ruego me disculpe.... Soy inglés... ;Iba conduciendo por el otro
lado de la carretera?”.

Keith Richards ha vivido para contarlo. Otros, bien es sabido, no han podido llegar a ese punto.
Entre las multiples tentaciones, los egos desmedidos, las ansias por experimentar, la ausencia de
normas y una sensacion general de inadaptacion (“soy diferente a todo el mundo”), la vida de una
estrella del rock no pone los mejores cimientos para poder evitar el embaucador espejismo de los
narcdéticos. Dejemos que sea el reverendo Cash el que diga la ultima palabra: “Las drogas traen
consigo un demonio llamado Engafio. Piensas: ‘Si esto es tan malo, jpor qué sienta tan bien?’. Yo
me decia: ‘Dios lo ha creado, tiene que ser lo mejor de este mundo’ (...) La persona empieza a
tomar las drogas, pero luego las drogas toman a la persona. Es lo que me ocurrié a mi”.



ROCK & ROLL

“Las canciones de Springsteen reafirmaban la idea de que el rock and roll era un conjunto de
principios basicos que hacian que la vida valiera la pena. Uno podia considerar sus conciertos como
una continuacion de esa idea”. Dave Marsh, autor del libro Bruce Springsteen on tour. 1968-2005,
escribio esto con motivo de un gran concierto de Springsteen en la gira de Darkness on the edge of
town, pero sirve como explicacion y a la vez pregunta sobre qué son esos principios basicos, qué es
ese algo mas que convierte la gran experiencia rock en algo inimitable e insustituible. ¢Es la
creacion? ¢Es la interpretaciéon? ¢ Es la comunién de un concierto? ;Reside en una cancién? ;O
en un momento fugaz, en un detalle? ;Sucede en los dormitorios o en los estadios? ¢En los viajes en
coche o en los bares?;Entre amigos o a solas? En realidad es todo esto, y es mucho mas, y
llevamos décadas intentando descifrar el elusivo ingrediente que genera o quita la magia en una
experiencia musical.

Los asuntos rodeados de mayor mitologia son los conciertos, seguramente por su caracter efimero y
coyuntural. Pongamos el concierto de Elvis Presley en Vancouver el 31 de agosto de 1957, tal como
lo recuerda el musico de su banda George Kleinen Amores que matan: “[El coronel Parker, temido
manager de Elvis]... subi6 al escenario porque estaba protegiendo su propiedad. Y dijo: ‘Muy bien,
podéis quedaros ahi si os portais bien y no destrozais el escenario, de lo contrario el Sr. Presley
no actuara’. Y le dice a Elvis: ‘Por favor, Elvis, no hagas una hora. Haz 30 minutos esta

noche’. Elvis canté unos 50 minutos y, cuando se fue, lo Gltimo que vimos fue cémo la gente
tomaba el escenario: las partituras de masica volaban, se llevaron los atriles, los instrumentos, las
baquetas, todo lo que pudieron coger. Fue una noche de miedo”.

“Vi el futuro del rock and roll y su nombre es
Springsteen”, rezaba la publicidad. “Clapton es Dios”,
aparecio escrito en decenas de paredes de Londres

La gente no se iba a portar bien, no una vez que descubrieron que con el rock podian liberarse de las
ataduras de las convenciones sociales impuestas por una generacion, la anterior, que habia
envejecido de repente. “Hubo una tia que se tird desde un palco del tercer piso a la
muchedumbre que habia debajo: a la persona sobre la que cayé le provoco graves lesiones y ella
se rompio el cuello y se mat6”, recuerda Keith Richards en Vida de uno de los primeros conciertos
de los Rolling Stones en Inglaterra. De otro: “Me acuerdo de salir otra vez al escenario cuando ya
habiamos terminado y la sala estaba vacia, ya habian recogido toda la ropa interior que nos habian
tirado y demas. Andaba por alli un empleado ya mayor, el vigilante nocturno, que al verme me
comento: ‘Muy buena actuacion, no ha quedado ni una sola butaca seca”.

Aguella histeria de los afios 60, unida sobre todo a grupos como los Rolling Stones, los Beatles, los
Doors... ha pasado a mejor vida, pero todavia nacen grupos que la provocan, que tienen ese algo
mas inexcrutable, como fue el caso de The Libertinesa principios de la década pasada. Anthony
Thornton, en su libro Bound together,recrea de manera magistral el mitico concierto que
improvisaron en un pub la noche del dia en que Peter Doherty sali6 de prision por haber robado en
casa de su companero Carlos Barat: “Intentaron empezar She loves you [de los Beatles], pero el
publico se abalanzé y se tragé literalmente el escenario. El efecto fue extraordinario. Docenas de
personas no pudieron aguantar mas y empezaron a llorar de alegria. Se habian perdonado todo.
Habian dado lo mejor que eran capaces; no habia marcha atras”. Mas tarde, esa misma noche,
Thornton captura a Doherty y Barat “precipitandose a la calle, cogidos de los brazos gritando y
cantando; eran imparables”.

BRUCE, LA VIDA 'Y EL ROCK. Si alguien puede reunir los principios basicos del rock, ese es
Springsteen. En esta imagen de los setenta inspira poesia callejera.

Momentos asi son los que crean la mitologia del rock. Aungue a veces el mito no se termine de
ajustar a la realidad, como se puede comprobar al leer, en la biografia del genial bateria de The
Band, Levon Helm, This wheel’s on fire, la amargura que rode6 el veneradisimo Gltimo concierto
de The Band con la formacion original, registrado en el documental de Martin Scorsese The last
waltz. “Durante dos horas, miramos mientras la camara se centraba casi exclusivamente en Robbie
Robertson, largos y enamorados primeros planos de su cara profusamente maquillada y su caro corte



de pelo. La pelicula se edité de manera que pareciera que Robbie dirigia la banda con las expansivas
oleadas del mastil de su guitarra”. Por si fuera poco,Helm no escatima a la hora de contar como se
“arreglaron” la grabacion —y también varias imagenes— de The last waltz, dada la poca calidad del
sonido original del concierto. Una desmitificacién en toda regla.

Ahi esté el caso de Bruce Springsteen, que, humilde, monté en célera cuando vio las exageradas
proclamas publicitarias que utilizo su sello para anunciar su mitico concierto en Londres, en el
Hammersmith Odeon, en la gira de Born to run de 1975 (incluido como disco y dvd en la reedicion
20 aniversario del disco). Asi lo cuentaDave Marsh en el libro citado al inicio: “Evidentemente, el
humor de Bruce tenia mucho que ver con las acusaciones de haber sido objeto de una promocion
excesiva. CBS Internacional inundo la ciudad de carteles que rezaban: Vi el futuro del rock and
roll y su nombre es Bruce Springsteen’. Las paredes y las butacas del Hammersmith Odeon se
llenaron de propaganda, que anunciaba su actuacion con estas palabras: ¢;Por fin! Londres esta
preparada para recibir a Bruce Springsteen”.

La hipérbole, que no es mas que otra manera de contar la historia, ha acomparfiado al rock desde que
la prensa especializada se ha dedicado a glosarlo. Pero, como vemos, no siempre ha venido desde
esa direccién. Ha llegado de discogréficas y de los propios fans (otro término indivisible del
fendmeno rock), a veces de forma histéricamente anénima, como la que desde las pintadas de las
paredes londinenses clamaba en 1965 que Clapton era Dios. “Me enteré de que alguien habia
escrito la consigna ‘Clapton es Dios’ en una pared de la estacion de metro de Islington”, cuenta el
propio Eric Clapton en Clapton. La autobiografia: “Luego eso empezd a aparecer por todo
Londres, igual que los grafitis. Yo estaba algo perplejo, y una parte de mi huia de aquello. En
realidad, no queria ese tipo de notoriedad”.

Y eso fue lo que le hizo huir de The Yardbirds, huir de Cream, huir de Blind Faith, huir de Derek &
The Dominos. ¢Por qué? ; Como son los masicos, la matriz de todo este tinglado del rock? Para eso
sirven las biografias, para intentar descubrir de donde nace esa musica. Las musas y Clapton
remiten a Pattie Harrison. La historia es sabida: Eric estaba perdidamente enamorado de la mujer
del beatle George Harrison y le escribi6 la cancién Layla. “Me habia convencido a mi mismo de
gue cuando ella oyera el disco Layla, con todas sus alusiones a nuestra situacidn, se sentiria tan
abrumada por mi suplica de amor que dejaria a George y se vendria conmigo. Asi que la llamé una
tarde, y la invité a venirse a tomar un té y escuchar el disco nuevo. [...] Pattie vino y escucho el
disco, y aunque creo que la conmovié profundamente que hubiera escrito todas esas canciones sobre
ella, al mismo tiempo la intensidad que desprendian seguramente la aterroriz6”. Pattie sigui6 con
Harrison, pero afios mas tarde se divorciaron y se pudo cumplir el suefio de Clapton: se casé con
ella.

ESA LOSA LLAMADA FAMA. En las paginas de ‘Clapton. La Autobiografia’, Eric Clapton
ofrece ejemplos de cdmo huyo cuando la fama empezaba a interferir en sus procesos creativos. En la
imagen, en 1967, cuando militaba en Cream.

En su biografia, Clapton deja claves para entender como, en ocasiones, funcionan las musas, aunque
sean musas tragicas como la muerte de su hijo Conor.“Levantaba la vista hacia el atad, y me era
imposible decir nada. Lo enterramos en una parcela junto a un lateral de la iglesia y, cuando
descendian el atadd en la tierra, su abuela italiana se puso completamente histérica e intento tirarse
dentro de la tumba. Recuerdo que eso me consternd, puesto que a mi no se me daba bien
exteriorizar mis emociones. No expresaba mi dolor asi”, reconoce Clapton, queluego expresé su
dolor en la cancion Tears in heaven. Pero no toda la creacion surge del dolor. Gracias a la extrafia
“autobiografia no autorizada” (ironia del bueno de Ray) de Ray Davies, X-Ray, descubrimos como
surgio ese himno rockero que esYou really got me: “[...] De repente recordé todos aquellos
canturreos en familia alrededor del piano, con mi padre emborrachadndose y mis hermanas bailando
con sus novios. Fotografié a Rene [una de sus hermanas] mirdndolos. Después el tiempo se hizo un
revoltijo y yo estaba actuando frente a un publico. Esos aplastantes acordes empezaron a sonar en
mis auriculares y en la primera fila de mi audiencia imaginaria vi a una chica. Todas las emociones
que sentia estaban enfocadas hacia esa imagen, y nadie podia negarme ese momento. Me habia
inventado a mi mismo y a alguien para quien cantar”.

Un extraordinario intento de acercamiento a esos principios basicos que hacen quela vida —la
musica— valga la pena. Y de acordes inmortales también tiene algo que decir Keith Richards, que
da en Vida una detallista explicacion de como logré el sonido de las guitarras en casi la totalidad del
gran Beggars banguet, “un sonido chirriante y sucio que surgié en moteluchos de mala muerte



donde el unico equipo que tenias para grabar era aquel invento nuevo, la grabadora de cintas”.
Richards explica como, “tocando con la acustica, sobrecargabas la grabadora Philips hasta el
punto de distorsion de modo que, cuando lo escucharas luego, de hecho sonara como una eléctrica;
vamos, que usando la grabadora de pastilla y de ampli al mismo tiempo, forzando a la acUstica a
pasar por la grabadora, y lo que salia por el otro lado era eléctrico de cojones”.

También es el sonido de Jumpin’ Jack Flash, para ¢l su mejor hallazgo: “Aquellos riffs
fundamentales, maravillosos, que salian solos (no sé de dénde). Para mi han sido una bendicion y
no acabo de entender del todo como va. Cuando sale un riff como el de Flash te invade una
sensacion como de euforia, es una especie de jubilo bestial. Claro que luego viene lo

otro: convencer al resto de que es tan magnifico como tl sabes a ciencia cierta que es. Tienes
gue comerte toda la mierda. Flash, basicamente, es Satisfaction al revés”.

PETE EL CARINOSO. La historia de los Libertines es breve, pero, como cuenta el espléndido
libro ‘Bound together’, apasionadamente creativa. Aqui, Pete besa a un compariero de su grupo
posterior, Babyshambles, en 2005.

A pesar de su contumaz consumo de todo tipo de sustancias durante las cuatro décadas posteriores,
Ozzy Osbourne recuerda, en su autobiografia I’m Ozzy (Confieso que he bebido), cOmo en 1972
aparecié Paranoid para dar un vuelco a la historia de Black Sabbath y la suya propia. Tenian el
disco War pigs grabado, pero la discografica les pidio “un poco de relleno”. Asi que, en lugar de
comerse unos bocadillos que tenian a mano, “Tony [lommi] empezo a tocar un riff de guitarra, Bill
probo un par de redobles, yo me puse a tararear una melodia y Geezer se fue a una esquina a escribir
la letra. Veinte minutos después teniamos una cancién tituladaThe paranoid. Al final del dia se
habia quedado en Paranoid [que también fue el titulo del disco]. Siempre es igual con las mejores
canciones: salen de la nada, cuando ni siquiera intentas escribirlas”. Pero cualquier generalizacion
es falsa. Sabemos por el volumen | de las Crénicas, de Bob Dylan, que su masica no salia de la
nada, sino que surgio de un largo proceso de interiorizacion e intelectualizacion de un estilo elegido
conscientemente y una herencia y un contexto socioculturales determinados. Dylan se fabricé a si
mismo —“yo sabia lo que hacia y no me iba a echar atras por nadie”, dice—, se convirtié en lo que
quiso ser 'y fue més alld. Y después rechazé todo. Y revela en Crdnicas que su famoso accidente de
motocicleta en 1966 ni fue grave ni nada por el estilo, pero funcioné a la perfeccién como puerta
de escape de un mundo en el que ya no buscaba sobresalir, sino ni siquiera encajar: “Era como una
conspiracion: ningun sitio estaba lo bastante lejos como para poder huir”. Otros no se separan
nunca de esos “principios basicos que hacen que la vida valga la pena” que tan dificil resultan de
descifrar y que, sin embargo, estan en las paginas de todas estas biografias de las que se ha hablado
aqui. No hay definicidn para el universo emocional creado a partir de una cancién o el gozo de tocar
y escuchar masica. Es un territorio mitico.

Como lo era Woodstock para The Band, donde nacieron como grupo y donde grabaron aquellas
canciones con Bob Dylan. Al recordar el suicidio de su amigo y compafiero Richard Manuel,
Levon Helm escribi6: “The Band siempre habian tenido un pacto segtn el cual si uno de nosotros
moria en la carretera de un ataque al corazén o una sobredosis 0 un novio celoso, o cualquiera de los
motivos que puedan matar a un masico ambulante, el resto lo colocaria en hielo bajo el autobls de
gira con los instrumentos y lo transportarian de vuelta a Woodstock antes de que la policia
empezara a hacer preguntas”. Aqui también se encierra algo de ese misterio llamado rock.



