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El Arco de la Victoria, en primer plano, y el Ministerio del Aire, a la derecha, en 

Madrid.  

Hasta 1959 en Madrid no había basura orgánica, todo lo que tirabas alguien se lo 

comía… Y en medio de esa miseria, de esa realidad de ruinas, familias rotas, hambre y 

frío, construyeron esto”. El historiador David Pallol gira sobre sí mismo, rodeado de 

coches y de gente que va a lo suyo, en la plaza de la Moncloa, con su Arco del Triunfo, 

su Monumento a los Caídos, su monolito a los Aviadores del Plus Ultra y su Ministerio 

del Aire. A este último él lo llama “el Monasterio del Aire” —por sus ínfulas 

escurialenses—, y también “el mamotreto”. “El estilo nacional debía de dar forma a los 

delirios de grandeza del régimen, se creó una arquitectura para la eternidad que, sin 

embargo, nació muerta”. 
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En la introducción del libro que acaba de publicar Pallol—Construyendo imperio. Guía 

de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra—, se recomienda “disfrutar 

con ironía” del paseo. Propone siete rutas (de entre media hora y una hora y media) por 

una arquitectura que sin cortarse tacha de “casposa”, “rancia”, “siniestra”, 

“deprimente”, “anticuada”, “plomiza”, “severa” o “grandilocuente”, pero que también 

admite obras dignas e interesantes, aunque siempre con un tono historicista o 

propagandístico. 

El paseo lleva a la Castellana Norte, Tetuán o Rosales, destinos que se salen de los 

manidos recorridos turísticos y que resultan sorprendentes incluso para un madrileño. 

El estilo imperial o neoherreriano inventado para mayor gloria del franquismo en los 

años cuarenta bebió principalmente de la arquitectura de Juan de Herrera (que trazó El 

Escorial en el siglo XVI, la gran referencia para el régimen), y de la de Juan de 

Villanueva, autor en el XVIII del Museo del Prado. La severidad y el clasicismo de los 

Juanes sirvió para hispanizar la monumentalidad pomposa de los fascismos alemán e 

italiano, más próximos a las vanguardias, sobre todo el italiano. En España lo moderno 

y lo extranjero olía a pecado, así que solo se podía mirar hacia atrás y hacia adentro. 
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El cemento hostil 

Toca detenerse en los religiosos colegios mayores de la Ciudad Universitaria. En el 

frontispicio de uno de ellos aún se puede leer el oxímoron Deus scientiarum dominus 

(Dios es el señor de las ciencias). En los pisos burgueses del barrio de Salamanca, 

muchos de ellos proyectados con mucha elegancia (y siempre con una zona para el 

servicio) por el eficaz Luis Gutiérrez Soto, hay “cierta ambivalencia entre lo moderno y 

lo clásico”. También en las residencias militares de Argüelles y los rascacielos más 

anacrónicos de la Gran Vía, a la que Giménez Caballero, ideólogo fascista, describió 

como “el reino del cemento”. “Y el cemento es atroz”, escribió, “huele a socializar, a 

planes quinquenales, a novela bolchevique, a película yanqui, a mujer libre, a miseria 

organizada, a disolución de la familia, a funcionarios numerados. Si hay un material 

hostil para colgar un crucifijo, es el cemento”. No sorprende entonces que los hermanos 

Otamendi, autores del Edificio España, escondiesen su moderna estructura de hormigón 

tras una rimbombante fachada neobarroca. “Es el rascacielos que se hubiese construido 

en el Siglo de Oro en Toledo o Valladolid de haber dispuesto entonces de los medios”, 

ironiza Pallol. 

  

Un águila imperial en el Ministerio del Aire, en Madrid.  

Lo que el historiador no perdona al estilo imperial es lo que supone de “doble voltereta 

hacia atrás en el tiempo”. La guerra impidió que la prometedora arquitectura de la II 

República, que caminaba decidida hacia el Movimiento Moderno, siguiese su curso 

natural. El racionalismo, la funcionalidad, las líneas limpias y las estructuras sinceras 

fueron disfrazadas incluso por arquitectos que, antes de la guerra, habían coqueteado 

con ellas, como Gutiérrez Soto (discoteca Pachá) o Feduchi (edificio Capitol). Lo 
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moderno cayó a golpe de brochazos historicistas, o directamente desapareció, en pro de 

un estilo que prefirió recuperar un pasado glorioso de chapiteles austriacos, torres, 

tejados de pizarra, zócalos de piedra, escudos con águilas, yugos y flechas. “Los 

pináculos y las bolas herrerianas estaban por todas partes, eran como los pokémons de la 

época”, bromea el autor. 

El resultado fue variado. En el Madrid de posguerra se construyeron “muchos pastiches 

mediocres” y alguna “antigualla imponente” (el Ministerio del Aire), pero también hubo 

ejemplos de “clasicismo irreprochable” (el Arco de la Victoria), e incluso algún destello 

de vanguardia como las viviendas sociales, donde la limitación económica contuvo la 

fanfarria fascistoide dando paso a una sensatez más moderna. Para Pallol, la obra 

maestra del momento es la antigua Casa Sindical, hoy Ministerio de Sanidad, de 1951, 

en la que Francisco de Asís Cabrero y Rafael Aburto exploraron con maestría el 

racionalismo filofascista italiano. 

GUÍA 

 Construyendo imperio. Guía de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, de 

David Pallol (Ediciones La Librería; 250 páginas; 22,50 euros). 

 Turismo del Ayuntamiento de Madrid. 

 Turismo de la Comunidad de Madrid. 

“En España preferimos ignorar este legado”, dice Pallol agarrando una de las lanzas de 

justas medievalistas que sirven de reja a las ventanas del Monumento a los Caídos de la 

Moncloa (en el primer piso los balcones están hechos de espadones). Explorar el 

Madrid neoherreriano supone mirar de frente a lo construido en la posguerra, bueno, 

malo o regular, un acto necesario “porque representa un momento concreto —y muy 

negro— de nuestra historia” y constituye, “por su carácter pintoresco y excepcional, un 

patrimonio único”. “Hace a Madrid antipática pero a la vez muy singular”, dice Pallol. 

“Mucha gente ve estos edificios descontextualizados, cree que el Arco del Triunfo lo 

puso Trajano o que el Ministerio del Aire es del XVI, y ese desconocimiento de nuestro 

pasado inmediato hace que estos edificios parezcan neutros, inofensivos…, y no lo 

son”. Son testigos en piedra, ladrillo y pizarra de lo que pasó. 
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