La gran escapada rusa

En tren desde Moscu a San Petersburgo, un fascinante viaje en el que
se van descubriendo, como en una matrioska, las multiples capas de la

época de los zares y la era soviética

'; La catedral
de San Basilio de Moscu, del siglo XV1, con sus ctpulas en forma de bulbo En primer
plano; las torres del Kremlin y, al fondo, los edificios de la calle de Arbat. Sergey
Alimov

Luisgé Martin 5 MAY 2017

La calle Lomonosova, situada en el corazén de San Petersburgo, se llena de madrugada
de jovenes bulliciosos en busca de diversion. Algunos bares y discotecas tienen
escaparates en los que, al estilo del Amsterdam canalla, bailan gog6s ligeras de ropa
para animar a los parroquianos. Alli, entre aquellos locales, estan el Central Station y el
Blue Oyster, dos clubes gais que, a pesar del timbre al que hay que llamar para entrar,
abren sus puertas sin ningun disimulo ni disfraz. Dentro, en algunas salas, estd Sodoma.
Son lugares de encuentro que, a pesar de la persecucion que sufren los homosexuales en

Rusia, no tienen mucho que envidiar a los de Chueca o el Soho.
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La visita al Ermitage no debe disuadirnos de inspeccionar
también la valiosa coleccion del Museo de Arte Ruso

Esa paradoja entre la apariencia y la sospecha, entre el higiénico paisaje de las ciudades
y el olor algo turbio de la realidad que se intuye, acomparia durante todo el tiempo al
visitante. Se dice que la vida rusa es como su souvenir mas caracteristico: una matrioska

que al ser abierta encierra otras matrioskas que guardan en sus tripas secretos infinitos.

Viajé a Rusia por primera vez en 1994, cuando la disolucion de la URSS todavia era
reciente y Boris Yeltsin estaba tratando de cambiar el modelo econémico del pais. En
aquella época apenas tenia tiendas. En los almacenes GUM, de mostradores
austeros, se anunciaba como gran novedad la venta de compresas femeninas. Las calles
estaban llenas de agricultores que vendian sus productos —muchos platanos— sobre
una mesa portatil o un trapo. Y ante el inico McDonald’s de la ciudad —uno de los

pocos restaurantes de precio asequible entonces— se formaban colas interminables.

El restaurante Pushkin, en Moscu.

En 2017 Moscu se parece a cualquier ciudad occidental. El bullicio de los comercios, la
algarabia de los cafés y de los restaurantes —mas baratos que en Espaiia—y la
repeticion de las mismas modas indumentarias y los mismos habitos permiten olvidar
las diferencias. Hay algunas cosas, sin embargo, que son indiscutiblemente locales. Los
rétulos cirilicos, la iluminacion obsesiva que embellece por la noche la mayoria de los
edificios del centro urbano y la pulida limpieza de los suelos de las calles, que resulta

casi insolita en una ciudad sin muchas papeleras.
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La grandeza zarista y luego la grandeza soviética dan las verdaderas dimensiones fisicas
de la ciudad. Todo es grande, monumental, extraordinario: las avenidas por las que los
coches circulan con velocidad de ralli, los edificios palaciegos, las gigantescas estatuas
conmemorativas. EI alma rusa siempre ha tendido a lo colosal, y alli se ve el trazo

imborrable de tantos imperios sucesivos.

Moscu tiene una cierta fama de ciudad fea o despreciable. Es una fama injusta,
originada quiza por la comparacion turistica con las bellezas memorables de San
Petersburgo. EI Kremlin, la Plaza Roja y el Museo Pushkin son joyas de un valor del

que muy pocas ciudades del mundo pueden presumir.

Mesa en el Bar Bosco, en Moscu. Christian Kerber

La Plaza Roja no se llama asi por el color del formidable edificio del Museo Estatal de
Historia que la flanquea por uno de los lados ni por el color simbélico del comunismo.
Plaza Roja—krasnaia— quiere decir, traduciendo del ruso antiguo, plaza bonita. La
Plaza Roja es la plaza hermosa, la plaza bella, el ombligo delicado de toda la ciudad. En
el lado opuesto al museo se encuentra la catedral de San Basilio, cuyo exterior
waltdisneysco resulta deslumbrante. Y en los costados, frente a frente, los célebres
almacenes GUM, que representaban icénicamente el escaparate comercial del
comunismo soviético, y la muralla de la fortaleza del Kremlin, desde donde la
nomenklatura presidia los desfiles militares que llenaban la plaza en los dias sefialados.
Alli, en el centro de ese costado, se levanta el mausoleo de Lenin, donde la momia
embalsamada del revolucionario es exhibida. La vi —con el veloz protocolo establecido

para evitar las aglomeraciones de turistas y mitbmanos— en 1994; en 2017 el cuerpo
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incorrupto de Lenin estaba en restauracion y el mausoleo permanecia cerrado

provisionalmente.

Cien afios después de la revolucion que estremecio al mundo, Vladimir Ilich Lenin
sigue teniendo una presencia superlativa en la ciudad. Monumentos, placas, mosaicos o
reproducciones artisticas que aparecen en cualquier parte. La premio Nobel Svetlana
Aleksiévich retrata en su portentoso El fin del Homo sovieticus —cuya lectura es muy
recomendable antes de viajar a Rusia— el paisaje social que quedd después de la caida
de la URSS. La amargura, la frustracion, la nostalgia de doble filo. La mayoria de la
poblacién reniega de aquellas décadas de penurias y de miedo, pero al mismo tiempo
echan de menos esa sensacion imperial: eran una nacién grande, temida, escuchada en
el mundo entero. De esa contradiccion hay huellas emblematicas: paseando por las
avenidas del centro, uno puede encontrarse una placa de bronce que conmemora a Lenin

junto a la entrada de una tienda de Valentino.
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ITTTTTTTTTTrTrrrrrwrwwww El Teatro Bolshéi, en Moscd. Dmitry

Mordolff Getty

En el interior del Kremlin —una fortaleza de origen medieval que encierra, entre otros
edificios, el palacio presidencial— hay cuatro catedrales que ningln viajero deberia
dejar de ver. Los muros decorados con pinturas de iconos en la iglesia de la Deposicién
del Manto de la Virgen y en las catedrales del Arcangel Miguel, de la Anunciacion y de
la Asuncidn son hipnotizadores. Suelen constituir la gran sorpresa del visitante

desprevenido.
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Pero Moscu tiene mas citas aconsejables: los barrios zaristas que hay a la espalda de los
almacenes GUM, a través de los cuales se puede llegar al Teatro Bolshdi en un corto
paseo; el descomunal metro, hundido hasta el centro de la Tierra, que conserva algunas
estaciones que parecen verdaderos vestibulos palaciegos, con marmoles, grandes
arcadas, columnas, estatuas y mosaicos; y, un poco a desmano del centro, el titanico

monumento al obrero y la koljosiana, cima del realismo socialista y de la megalomania.

La Casa Melnikov, en Moscu. Sylvain

Sonnet

La calle de Arbat, peatonal, es quiza la mas célebre de la ciudad. Tiene musicos
callejeros, tiendas de souvenirs y bullicio urbano. En su arranque esta el Ministerio de
Asuntos Exteriores, uno de los siete rascacielos —Illamados las siete hermanas— que se
construyeron en la Gltima época del estalinismo para competir con los de Nueva York.
Y en los alrededores se encuentra la Casa Melnikov, una vivienda experimental que
construyé el arquitecto Konstantin Melnikov en 1929 y cuyo interior solo permanece
abierto al publico, extrafiamente, de noviembre a marzo. Més clésica es la casa de Leon
Tolstdi, la dacha en la que escribio sus Ultimas novelas y que permanece preservada con

todo el encanto en medio de un barrio rehabilitado para los nuevos tiempos.

La rehabilitacion de edificios industriales en desuso se ha convertido en una sefia de
identidad del nuevo urbanismo, y asi, en una antigua fabrica de chocolate situada al
borde del rio Moscova, frente al Kremlin, se han creado salas de exposiciones, espacios
culturales y un pequefio avispero de restaurantes y bares de copas que en los fines de

semana reverdecen la zona. Entre el viejo y elegante Café Pushkin, ubicado en el
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distinguido bulevar Tverskoy, y los restaurantes alternativos del complejo Red October

de esta zona, el viajero puede elegir donde brindar por Moscu.

Rumbo al norte

Hasta San Petersburgo se puede llegar por tierra, mar y aire. El tren tarda
aproximadamente cuatro horas desde Moscul y en el camino se puede ver desde las
ventanillas una Rusia oculta en la matrioska mas pequefa: aldeas medievales, con las
calles sin asfaltar, con dachas misérrimas que parecen haber permanecido inmutables
desde los tiempos de Ivan el Terrible. La miseria y el esplendor: atravesar la Rusia

derruida para llegar a los palacios gloriosos de San Petersburgo.

San Petersburgo, que cuando yo estudiaba geografia en el colegio se Ilamaba aln
Leningrado, tiene, a diferencia de MoscU, una reputacion excelente. Es una ciudad con
aspiraciones canodnicas, que posee, por ejemplo, “la calle perfecta”, trazada por el

arquitecto Carlo Rossi, y que ahora lleva su nombre, con las proporciones ideales: la
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anchura es idéntica a la altura de los palacios que la flanquean y su longitud es 10 veces

esa medida.

La Galeria Militar del Ermitage, con
algunos de los 329 retratos de generales rusos activos durante la invasion de Napoleon

en 1812 pintados por George Dawe. Walter Bibikow Getty

Pero ademas de esa belleza arquitectonica que es imposible de esquivar, San
Petersburgo, antigua capital imperial de los zares, esta llena de los rastros de la historia.
Resulta imposible no conmoverse frente a ese Palacio de Invierno cuyo asalto
bolchevique cambio la historia del siglo XX. Conviene asomarse a €l desde la calle
curva que arranca del final de la Perspectiva Nevski y que desemboca en la plaza
desvelando poco a poco la vision del gran palacio: el descubrimiento es mas impactante

y solemne.

En ese Palacio de Invierno —y en otros cinco edificios adyacentes, entre los que no
puede dejar de visitarse el Pdrtico de los Atlantes, situado en la calle de los
Millonarios— se alberga desde 1917, como se sabe, el Museo del Ermitage, uno de los
mas importantes del mundo. Ademas de su pinacoteca y de su coleccién de
antigtiedades, que reune tres millones de piezas, merece la pena recorrer las salas
ostentosas y opulentas en las que tuvieron lugar coronaciones, bailes fastuosos, intrigas

y amorios. El lujo del Ermitage puede llegar a sobrecoger o a espantar.
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El Palacio de Invierno, que alberga el
Museo del Ermitage, visto desde la otra orilla del rio Neva, en San Petersburgo. Sylvain

SONNET

Las garantias de conservacion de uno de los museos mas sobresalientes del mundo no
son ejemplares. En 1994, en mi primera visita, las ventanas de muchas salas estaban
abiertas para aliviar el calor de agosto. Atribui entonces la extravagancia a la precaria
situacion econdmica del pais, pero en 2017, sin embargo, las vigilantes del museo —
casi exclusivamente mujeres— seguian regulando la temperatura mediante la apertura

de ventanas.

La agotadora visita al Ermitage no debe disuadir de visitar también el Museo de Arte
Ruso, que posee una valiosisima coleccion de arte nacional, mucho mas desconocido.
Algunas de sus salas pueden recorrerse a la carrera, pero tanto en las que se exponen los
iconos como las dedicadas a las vanguardias de la primera mitad del siglo XX o a la
época soviética —hay un cuadro titulado La cola, pintado en 1986 por Alexei
Sundukov, que retrata ironicamente la vida cotidiana del pais en las visperas del

derrumbamiento del comunismo— merecen un paseo atento.
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ampliar foto Grifon en el puente

Bankovsky de San Petersburgo. Walter Bibikow Getty

Son dias religiosos y las iglesias estan llenas. “Setenta aflos de comunismo para acabar
asi”, dice alguien que me acompana. El sentido de la transcendencia, extinguida ya la
utopia, vuelve a Dios. Desde la cupula de la catedral de San Isaac puede contemplarse la
ciudad entera, aunque la vista aérea de San Petersburgo no esta a la altura de su paseo
terrestre. La iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, alzada en el borde de un
canal, es de una belleza turbadora. Y el monasterio Nevski, de un estilo antagénico,
sobrio y recogido, cierra el recorrido espiritual: tres paisajes diferentes para un solo

Dios.

En el exterior del monasterio se encuentra el cementerio de Tikhvin, donde se puede
hacer turismo funebre visitando la tumba de artistas inmortales como Chaikovski,

Mussorgski, Borodin o Dostoievski.

GUIA
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e Turismo de Rusia.

e Visit Russia Espafia.
e  Museo del Ermitage.
e Museo Dostoievski.
e  Museo Pushkin.

e Museo de Tolstoi.

La casa de Dostoievski no tiene el mismo encanto que la de Tolstdi en Moscu, pero
guarda algo del alma atormentada de su autor. En sus alrededores, cerca del hermoso
Teatro Mariinski —en el que se puede asistir a espectaculos musicales de calidad a un
precio moderado—, hay una ruta dostoievskiana que recorre las calles de Crimeny

castigo.

No hay fin en la visita de la ciudad de los tres nombres: Petrogrado, Leningrado, San
Petersburgo. La fortaleza que permite ver desde la otra orilla del Neva el Palacio de
Invierno, la larga Perspectiva Nevski, el Almirantazgo, la estatua erigida a Pedro el
Grande sobre un gigantesco bloque de granito, o el metro, que en algunas estaciones
tiene una magnificencia parecida a la del de Moscu. No hay fin, en realidad, en la
interminable sucesion de matrioskas que van abriéndose, una dentro de otra, en la tierra

de Rusia.
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