Carmen de Burgos, periodista y
viajera

La prolifica escritora andaluza fue una pionera
del periodismo espafol que transgredio fronteras
de género en su viajar incesante a principios del
siglo XX. Este afno se celebra el 150 aniversario
de su nacimiento.
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“No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los dias a
la misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica —fantaseaba
Carmen de Burgos (1867-1932)—, no tendria casa. Una maleta grande y viajar
siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto...”.

La primera huida fue de su Almeria natal a Madrid. Se habia casado a edad
temprana, pero su matrimonio fracasé y al fallecer su segundo hijo se separ6 y
se march6 de maestra a la capital, donde emprendié una vida nueva como
intelectual. Fue la primera mujer espafiola que un periddico contratd en
plantilla, y la primera corresponsal de guerra cuando, en 1909, la enviaron a
las trincheras de Melilla. Tanto prestigio tenia su hombre como el pseudénimo
con el que firmaba: Colombine (también Perico el de los Palotes, Marianela,
Honorine...). Escribia a favor del divorcio, el sufragio universal, la
abolicién de la pena de muerte... Relatos, novelas y libros de viaje “para que
las mujeres como yo, que aun no pueden viajar solas por esa estupida
costumbre de acosar y hostigar a las damas que no estan acompafadas de un
hombre, puedan al menos sofiar con mis escritos”. Sus peregrinajes fueron
otra huida, de un pais ultracatélico hacia una Europa moderna: “Cuanto mas
veo los decantados adelantos del extranjero, mas pena siento por Espana’.
Adoraba detenerse en Paris y Napoles, acompafnada de su hija o de Ramén
Gbomez de la Serna, su amante. Hasta que el corazén le empez6 a fallar. Tuvo
que anular conferencias en América por su enfermedad. Solo le quedaban
fuerzas para escaparse a su estimada Portugal: “Si yo supiese que no iba a
viajar mas, me moriria".



El de 1914 no iba a ser un viaje por Europa cualquiera; esta vez, Carmen de
Burgos queria llegar a los confines del continente: salié de Suiza, continu6
hacia Dinamarca, salté a Suecia y subid hasta el Cabo Norte por Noruega.
En el texto a continuacion la escritora narra esta excursiéon apotedsica para
contemplar el Sol de medianoche. Su intencion era proseguir direccion Rusia,
pero la Primera Guerra Mundial le fastidio el plan y tuvo que regresar a
casa; como siempre, con la maleta cargada de cronicas para El Heraldo de
Madrid, que luego recopilé en Mis viajes por Europa, editado por Libros de la
Catarata.

“Un viaje es como una gran biblioteca puesta en fila, con los libros
abiertos en lo mas interesante, que vamos leyendo al pasar”

Desde que salimos de Hammerfest parece que caminamos hasta el fin de la
tierra. Parece que en el Cabo Norte se va a acabar el mundo, que hay un
abismo cortado a pico sobre lo infinito del espacio. Se van quedando atras las
altas montafas, con sus glaciares; desaparecen los fiordos como si se
perdiesen en el interior de las tierras; ya no se ve vegetacion ninguna; se ha
perdido hasta ese feston de algas doradas que sefiala en las rocas de las
montafias de los fiordos el limite de las olas. AUn vemos unas casitas y unos
pequefios campanarios en la costa, mientras que frente a nosotros se borra
esa guirnalda protectora de islas que nos ha resguardado y el océano se nos
muestra con toda su pujanza; miramos hacia el Polo con cierta supersticion,
como si este mar naciera de alli y fuese tan terrible y omnipotente que tuviese
fuerza hasta para deshacer las montanas.

Todos estos dias ha hecho niebla, una niebla muy blanca y muy espesa que
nos ha impedido ver el sol de medianoche, una de las ilusiones del viaje. No
es solo un mero capricho ni una sugestion de lo extraordinario de ver el sol a
esa hora los que disfrutamos de dia y noche en las veinticuatro horas, es que el
aspecto del cielo o, mejor dicho, de la luz, es aqui Unico. Las aguas del mar
tienen un reflejo de azul muy lleno de luz, mientras que en el cielo aparecen,
sin condensarse como vapores fluidos, las mas bellas tonalidades de violeta,



verde, rosa, granay oro, como fuegos de artificio. Esta niebla es
desesperante; por encima de ella alumbra la claridad a las montafas; parece
hecha solo para reirse del largo viaje que hemos realizado para llegar hasta
este sitio, pero al mismo tiempo ofrece otro espectaculo desconocido. Es
una niebla blanca, pero blanca con un blancor de leche, de nieve, y de vez en
cuando se eleva y se separa formando arcos de bévedas inmensas y de mil
caprichosas formas: ojivas, medio punto, herradura, arcos abocinados que
nos impresionan como si fuesen la puerta de un lugar desconocido en el que
hemos fatalmente de entrar. [...]

El Neptuno echa el ancla al pie de esa roca de schiste, negruzca, ala que se
ha llamado centinela del mundo, y muchos viajeros toman los volantines y se
ponen a pescar, mientras otros miran al cielo. Unos cuantos se disponen a
hacer la ascension al cabo. Soy de ellos. No me gusta la pesca, aqui donde es
tan facil y abundante que no ha llegado aun al agua el anzuelo cuando ya lo ha
cogido el pez. Es como si se le cogiese con la mano en un estanque.

Panaramica de Estocolmo
{Suecial.

Tengo hambre en los ojos. Hambre de mirar, como si en las pupilas se
hubiese de verificar el fendmeno de la cAmara oscura que impresiona la placa y
conserva la imagen; yo quiero guardar esta grandiosidad de mar, de cielo y
de montafia dentro de mis ojos y poderlas reproducir; no me resigno a no
volver a vivir estos minutos.

La ascensidn es penosa; la roca se clava en los pies, el viento revuelve la
ropa Yy dificulta la marcha; hay algas y un terreno pantanoso en la parte baja;
caminamos mas de una hora y media agarrados, primero, a una cuerda y
después a un alambre, para llegar a poner el pie en la cumbre de laroca.
Desagrada encontrar alli un pabelldn en el que se venden refrescos y
champagne. Una columna de granito conmemora la visita de Oscar Il, y un
varde la del kaiser.



Me aparto de todos mis comparfieros para mirar el paisaje y esperar el
solemne momento de las doce de la noche, surge una ligera llovizna, que
deseamos que continde para librarnos de la niebla.

No se acaba aqui la tierra; no hay ese abismo dantesco a cuyo fondo hubiera
querido asomarme para ver rodar debajo los mundos y contemplar nuestro
globo rodeado de cielo y de astros. Se acaba el continente, pero el mar
continla; y mas alla se halla aun tierra, desolada y perdida entre el mar y la
nieve.

Ese mar amplio, bravio, desierto, es el principio de la banquisse, esos
terribles témpanos como montafias de nieves flotantes que desafian los
exploradores. ¢,Por qué se explora ese mar? ¢ Qué se puede hallar ya en esa
region? Cazadores de ballenas, de osos blancos, de zorros azules y plateados,
aventureros que no puedan encontrar nada que sacuda sus nervios, exploran
aun y buscardn emociones y ensuefios en esas regiones de un mas alla
desconocido, quiza impenetrable. [...]

Pero el momento solemne se aproxima. Este sol de un disco de oro rojo que
nos envuelve en una luz cirial y de crepusculo se acerca al horizonte; se va a
hundir, se va a ocultar en el tramonto, rapido, quiza como esas puestas de sol
que hemos visto en el Ecuador. Lo sigo atenta; su luz es tan débil que se
deja mirar; desciende lentamente sobre el mar; parece un cisne que se bafia 'y
se sacude con la cabeza fuera del agua. Su luz hace rielar en un arroyuelo de
oro mate las aguas, deshaciéndose y multiplicandose en lo movible de su
superficie verde roja. Es un momento de verdadera religiosidad. [...]

iLa llamada del barco! Hay que seguir la ruta del destino; volver al mundo
de siempre... Tengo que hacer un esfuerzo para poder moverme, para poder
cerrar los ojos, librarme de la sugestion de este tinte azul palido que
envuelve todas las cosas en su luz difusa, esa luz infinita del espacio en el
qgue ya no hay un horizonte que nos oculte los astros, en el que nosotros
también nos habiamos sentido ilimitados e infinitos.

Texto extraido de Mis viajes por Europa, Carmen de Burgos. Catarata,
2012.



