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Les encuentro en el hotel, acaban de regresar de su expedición al Gasherbrum 1 (8.068 

m) y el Gasherbrum 2 (8035 m), mientras que yo he terminado un fabuloso viaje en 

moto por el Karakorum y el Himalaya pakistaní. Ninguno estamos para tirar cohetes. 

Un servidor porque aún me estoy recuperando de un buen golpe con la moto -que pudo 

ser muy grave- y estos días de tranquilidad me vendrán muy bien. Y ellos porque bajan 

literalmente consumidos por su intento de asalto a los dos ochomiles. 

Juan Vallejo, Mikel Zabalza y Alberto Iñurrategui están literalmente consumidos, sin un 

gramo de grasa, dejando al descubierto las facciones de unos rostros endurecidos por el 

viento, el esfuerzo y la adversidad. Han librado una batalla sin cuartel y han dejado 

todas sus energías allí arriba. Y han perdido, aparentemente, porque no han podido pisar 

ninguna de esas dos cimas que perseguían. 

Eso ocurre cuando se intentan cosas más difíciles, más arriesgadas, con un mejor estilo, 

más limpio. En el alpinismo la ética es la meta, no la cumbre. Hace tiempo que Alberto, 

Mikel y Juan forman parte de los mejores alpinistas del mundo y sin duda una de las 

mejores cordadas del alpinismo español de todos los tiempos. 

 
Así que, mientras comemos, me explican con sencillez que no vienen tristes porque no 

hayan logrado su objetivo. "No es un fracaso, -me dice Alberto-, aunque pensábamos 

que este año lo conseguiríamos, estábamos bien aclimatados y muy fuertes". Juan me lo 

confirma con un dato: "Subimos del campo base, a 5000 m, al collado del Gasherbrum 

La, a unos 6.500 m, en unas seis horas. Pero al día siguiente intentando el Gasherbrum 1 

empezamos a hundirnos en la nieve y nos dimos cuenta de que no podríamos subir a la 

cima y regresar al collado. Además, el monte literalmente se nos caía encima. Así que 

nos bajamos". 



 

Fieles a un estilo 
Conozco a mis amigos y sé que tienen la suficiente experiencia como para saber que no 

hay que sobrepasar esa delgada línea que puede llevarte a la tragedia. Luego el monzón, 

que este año ha barrido con fuerza el Karakorum, se ha encargado de hacer fracasar su 

atrevido intento al Gasherbrum 2, por la vía Kurtyka-Kukuzcka. Esas mismas nevadas 

que se cobrarían la vida de nuestro amigo Alberto Zerain. Hay temporadas aciagas y 

esta ha sido una de ellas. 

 
Les hubiera gustado rematar el proyecto de Wopeak, que terminaba en estas dos 

montañas. Hubiera sido la guinda, pero bien saben mis amigos que el único fracaso es 

no intentarlo, no dejarte la piel en aquello que deseas. Y desde luego nada tienen que 

reprocharse. "No nos vemos subiendo por la vía normal de un ochomil, y menos 

agarrados en una cuerda fija detrás de una cola de personas. Prefiero ser fiel a la idea, al 

estilo, al proyecto que nos marcamos -me dicen Juan y Mikel casi al mismo tiempo- 

mientras Alberto remarca: "Nos ha exigido cuatro años de esfuerzo, preparación y 

compromiso, pero las satisfacciones han sido inmensas". 

 

Y pienso en aquellas imágenes de hace dos años, cuando escalaron la vertiginosa arista 

del Chanlang (7.400 m). En ellas se veía a tres alpinistas subiendo por una aérea línea 

de nieve, como funambulistas, envueltos por un vacío inmenso. Así que no están tristes 

ni frustrados, pero sí apenados porque, me dice Juan con rostro serio, "por todos 

aquellos de la fundación Wop que confiaron en nosotros y que con muchos esfuerzos 

pusieron en marcha estas expediciones. La finalidad, como ya te explicó Mikel Rentería 

(el alma mater de la fundación) era luchar contra las enfermedades neurodegenerativas. 

Y también hablar de valores, esfuerzo, amistad, superación y solidaridad". Y fue al final 

de la expedición, cuando mis amigos dieron una lección ejemplar de valores. 

 

 



 

El italiano Antonio Annovazzi estaba bloqueado a 7.100 metros y no había nadie en el 

campo base dispuesto a subir a ayudarle. Sin apenas tiempo de descanso, Alberto, Mikel 

y Juan subieron de un tirón hasta su tienda, le dieron medicamentos y le hidrataron. 

Probablemente el veterano alpinista no hubiera aguantado un día más. 

 

El verano de 1999 
"Sebas, pero no ha sido un rescate tan expuesto y difícil como el que realizamos juntos 

en el Nanga Parbat" me confirma Alberto. Aquel verano de 1999 un colombiano sufrió 

una grave caída que le dejó sin poder moverse en la montaña más maldita del 

Hiamalaya. La expedición de 'Al Filo' acababa de llegar pero mis compañeros no lo 

dudaron y consiguieron rescatar al colombiano Volker Stalbon después de descolgarse 

por el muro Kinshofer y un corredor de nieve de 1.200 metros mientras les caían piedras 

de arriba. Ellos se jugaron la vida pero Volken salvó la suya. Como ahora el italiano.  

Para Juan estaba claro: "Lo hubiéramos hecho por cualquiera, pero había estado 

hablando con aquel tipo duro, es un albañil de 59 años, y nos cayó bien. En ningún 

momento se quejó y eso que estaba bastante jodido. Y no puede decirse que fuese 

abandonado por su expedición, porque él iba solo. Ya sabes cómo funcionan las 

expediciones comerciales, en realidad ni son un equipo ni mucho menos son amigos". 

 

Y les noto una mueca de cierto 

desagrado, quizás porque de repente se dan cuenta que, rozando los 50, mis compañeros 

descubren que quizás estos tiempos comienzan a no ser ya los suyos. Así que regresan a 

casa endurecidos, cansados, un poco apenados pero también satisfechos. Lo han dado 

todo, nada hay que reprocharse sino, más bien, todo lo contrario. Creo que se lo 

merecen, les digo. Son de esa clase de alpinistas valientes, luchadores, solidarios, 

herederos de aquellos clásicos, como Bonatti, Terray o Messner. Una especie casi en 

vías de extinción. Esa clase de personas imprescindibles. Viejos rockeros. Hombres de 

otros tiempos.  

 


